








manzareh view, projection, 
landscape, vista, scenery, sight 
(plural: manåzer optics, 
perspective, viewpoints)

tarh drawing, sketch, proposal, plan, 
proposition
(plural: tarh-hå)
tarråhi design, sketch, draft 
(plural: tarråhi-hå)
tarråh drawer, designer, draftsman, someone 
who proposes or plans 
(plural: tarråhån)

T-R-H
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khatt  script, line, mark, handwriting 
(plural: khuttut)

khatt-e tasviri image script or 
visual script

mosavvar (adjective) illustrated, illuminated, 
imaged, created, formed, shaped
mosavvar-såzi illustration, illumination, 
embellishment, representation, imaging
nimeh-mosavvar rebus, half-illustrated, 
semi-represented
tasvir image, picture, photograph, depiction, 
portrayal, photocopy
(plural: tasåvir; adjective: tasviri)

S-V-R

KH-T

/

صور

طراحی و نقاشی
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naqåshi picture, painting, 
drawing, illustration, variegation 
(plural: naqåshi-hå)

naqåshi-ye miniåtur 
manuscript illumination, also 
known as “miniature painting;” 
direct Farsi translation of the term 
used by Western art history to 
describe “mosavvar-såzi”

naqsh-hå patterns

naqåsh painter, drawer, artist, 
someone who colors or variegates 
(plural: naqåshån)

N-Q-SH

naqsh o negår patterns 
and motifs

نقاشان
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saliqeh taste, style, preference, mode, 
way of doing

tarbiati related to education, 
training, upbringing, manners; 
pertaining to the instructive side 
of education

abr o båd marbling, using foam 
rubber; literally “cloud and wind”
abr-såzi marbling; literally “making 
clouds”

håshiyeh margin, commentary, 
border, fringe, edge, hem; a marginal 
note or footnote
(plural: håshiye-hå)

khatå’i decoratively applied Chinese-
style floral scrolls; a shape often used 
in carpets

negåreh-hå motifs

parvareshi related to 
nurturing, growing, rearing, 
development, acculturation, 
cultivation; pertaining to the 
formative side of education

حاشيه ها

طراحی و نقاشی
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a NoTe oN THe TRaNSlaTioN

In this schoolbook, the English translation has been limited to an intervention along the borders of the page. A 
decision has been made to retain the transliterated form of certain words from the original Farsi. These words have 
been arranged into a ‘translation landscape’ of associations and possible definitions. Indeed, as Ludwig Wittgenstein 
wrote in Philosophical Investigations, “any general definition can be misunderstood.” The words “tarråhi” and 
“naqåshi,” for example, bear only a partial relationship to the meaning conveyed by one of their many possible 
counterparts in English: “drawing” and “painting.” The tradition that comes with “drawing” and “painting” in 
European languages—shaped by the development of Western art history from Renaissance notions of “disegno” 
to the Modernist “easel painting”—does not apply congruously to these words in Farsi. To further the example’s 
complexity, the words “tarråhi” and “naqåshi” originally entered Farsi from Arabic, and their connotations in both 
languages differ. This adds multiple, unconscious references of association, based on whether one looks at these 
words from their daily use, linguistic history, or conceptual potential. The root of “naqåshi”—N-Q-SH—gives rise 
to words related to colouring, variation, and producing difference: “painting” may thus be derived from this family, 
just as much as “debate” or “disagreement” can. The configuration of these meanings is additionally related to the 
shape given to them by time: the experience of “tarråhi” and “naqåshi” opens multiple histories of schools of seeing. 
 
By leaving this landscape as a palpable experience throughout the schoolbook’s translation, the translators’ intention 
is to present a text as all-too familiar, yet inevitably unfamiliar. The sketched-out lines of association provided 
in the following translation landscape may be used as the basis for a reading that proposes the simultaneous 
variation of form and content and the blurring of meaning’s presumably fixed edges. 

تذکری برای ترجمه

در این کتاب درس��ی، مترجمان انگلیس��ی به خلاقیتی در میان مرزهای صفحه محدود ش��ده اند. تصمیمی اتخاذ شده است برای 
تمرکزبخشیدن به شکل ترجمه شده ی کلمات معین از زبان اصلی فارسی. این کلمات به صورت یک »چشم انداز ترجمه« با تعاریف 
ممکن و تداعی ها سازمان دهی شده اند. در حقیقت، همان گونه که لودویگ ویتگنشتاین در تحقیقات فلسفی می نویسد: »هر تعریف 
عمومی ممکن اس��ت درک نادرس��تی به دس��ت دهد.« برای مثال، کلمه  های »طراحی« و »نقاشی« تنها رابطه یی جزیی از معنای 
معادل های ش��ان »drawing« و »painting« در انگلیسی را می رسانند. س��نتی که با »drawing« و »painting« در زبان های اروپایی 
 »easel painting« در دوره ی رنسانس تا »disegno« به خاطر می آید �� که برگرفته از واژگانی است که در تاریخ هنر غرب از مفهوم
)س��ه پایه ی نقاش��ی( در دوره ی مدرن گسترده ش��ده اند �� دقیقاً نمی توانند با معنای این لغات در فارسی برابر باشند. برای درک 
بیش تر پیچیدگی این مثال، باید گفت که کلمات »طراحی« و »نقاش��ی« اصولاً از عربی به فارس��ی راه یافته اند و دلالت ضمنی 
آن ها در هر دو زبان متفاوت اند. این امر موجب می ش��ود منابعی متعدد و نادرس��ت به کار گرفته شوند که بستگی دارند به نحوه ی 
نگاه فرد، هنگام رجوع روزمره به آن لغات، و تاریخ زبان شناسی و پتانسیل مفهومی واژه ها. ریشه ی کلمه  ی »نقاشی«  )ن ق ش( 
کلماتی مرتبط با رنگ آمیزی، تنوع و تولید متفاوتی را تداعی می کند: به همین خاطر باید»painting« از این خانواده مشتق شده 
باشد، درست همان قدرکه »debate« یا»disagreement«  ممکن است چنین اشتقاقی داشته باشند. شکل گیری این معانی بستگی 
دارند به شکل ارائه ی آن ها در طول زمان: تجربه ی »طراحی« و »نقاشی« در مکاتب نظری مختلف تاریخچه های متعددی دارند. 

با کنار گذاش��تن این چش��م انداز به مثابه تجربه یی ملموس در کل کتاب های درس��ی ترجمه، هر چه هم نیت مترجمان آن باشد 
که ترجمه ی یک متن صمیمی تر از کار دربیاید، باز ممکن است ضرورتاً محصولی ناملموس به دست دهند. سطرهای پیش نویس 
کمکی درج شده در چشم انداز ترجمه یی که در پی می آید، می توانند به مثابه مبنایی برای خوانشی به کار روند که تغییرات هم زمان 

شکل و محتوا و معانی مبهم احتمالی را به شکلی صحیح تر و قطعی تر پیشنهاد می دهند.
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One day, a young 
relative of the Imam 
[Khomeini] goes to visit 
him. The child greets 
the Imam and shows 
him a beautiful naqåshi. 
The Imam looks at the 
naqãshi closely and 
asks him, “Did you do 
this yourself?” The 
child answers, “No, 
someone else did the 
naqåshi, I just added 
colour.” The Imam is 
very pleased by the 
child’s truthfulness and 
tells him, “Barikallah 
[congratulations] . . . 
you’ve done a very good 
job with the colouring.”
He then rewards the 
child with a box of 
coloured pencils. This 
makes the child very 
happy. He kisses the 
Imam’s face, says 
goodbye, and leaves.

طراحی و نقاشی
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iN THe NaMe oF God, THe MeRciFul,
THe BeNeFiceNT

Respected Colleagues,
Dear Teachers:

Given our faith in the idea that art will 
transform small windows of enthusiasm 
and imagination into channels for 
innovation and creativity, the Art 
Committee of the Office for Planning and 
Writing Textbooks initiated a survey on 
a tarh for the renewal of art activities in 
schools, after reviewing and studying the 
views of art teachers and instructional 
committees and comparing them to the 
principles of art education in Iran. 

The positive reception of this tarh by 
artistic colleagues and its approval by 
experienced art teachers, as well as the 
inclusion of others’ recommendations, 
allowed for the foundation of the 
new programming to be laid. Its 
most important points include the 
establishment of practice-based 
programs, in accordance with student 
age groups and the country’s different 
climate conditions, as well as initial 
preparations for increased hours and 
measures to prevent a lack of focus in 
the topics covered in this subject.

Profound studies have shown that 
foundational instruction on this subject 
in most countries around the world 
is based on visual arts and that none 
of these countries attempted to offer 
instruction on other artistic disciplines at 
the foundational stage. Instead students 
could continue with their interests 
in other artistic disciplines through 
sufficient resources and specialized 
instructors available during extra-
curricular hours. In viewing these points, 
we have given attention to this matter 
and decided upon dividing artistic 
activities in our schools into two groups: 
individual artistic activities and group 
artistic activities. 
1. Individual artistic activities will be 
held during the hours allocated for 
the lesson, utilizing the text of the 
book and its accompanying exercises. 
In addition to the books’ content, 
other complementary programs have 
been planned in the same subject; 

instructions for these programs will be 
communicated separately. Evaluation 
and examination for the subject of art 
will take place in the form of written 
questions based on classroom activities, 
and will be taken every trimester. 

2. Group artistic activities, including 
performing arts, theater, revolutionary 
songs and anthems, journalism, 
photography, etc., will be executed 
within the framework set by the 
council of tarbiati and parvareshi, under 
supervision of the respective instructors. 
Given the importance and significance of 
each of the above mentioned activities, it 
is necessary to take fundamental steps in 
training instructors specialized in each of 
these arts to prepare for collaborations 
with parvareshi coordinators.

In the new editions of the textbook, 
we have chosen a step-by-step method 
for art instruction. With this method, 
the basic principles of visual arts and 
the way they are applied have been 
presented; the same has been done for 
the calligraphy section. We hope that the 
desired results will be achieved through 
the patience and close attention of our 
esteemed colleagues. 
Furthermore, in order to gain better 
familiarity with our own cultural and 
artistic identity, we have, for the first 
time, as an accompaniment to each 
lesson topic, included relevant examples 
of authentic Iranian artworks and 
Islamic art from an Iranian context 
so that our children may be able to 
discover and have access to the rich 
heritage of Iranian and Islamic arts. 
They will also become acquainted with 
artists who have taken genuine steps 
towards the revival of a responsible and 
sound form of art. We would expect art 
teachers and art committee directors 
to send any suggestions, criticisms, or 
views pertaining to the shortcomings 
of this book or its completion to the 
attention of the Expert’s Office of the 
Art Committee of the Office for Planning 
and Writing, for which we shall be 
very grateful.

Office for the Planning and Writing
of Textbooks
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TaRRÅHi aNd 
NaQÅSHi 

طراحی و نقاشی
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FiRST leSSoN

Dear Students:
In today’s world, to 
learn the art of naqåshi 
means learning the 
alphabet of a new 
language. Early man, 
before learning 
to read and write, 
communicated his 
opinions to others by 
making naqåshi of 
simple tasåvir.

Many years would pass 
until humans were able 
to create a khatt from 
these early tasåvir. This 
first human khatt is 
called khatt-e tasviri.

طراحی و نقاشی
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Therefore, today’s 
writings and khuttut 

are the result of 
changes and shifts 
in those early signs 

and symbols.

The naqsh o negår on 
ceramic vessels and 

other handmade things 
were also a kind of 

tasviri expression which 
is today called tarråhi.

In other words, tarråhi 
is the main foundation 
of naqåshi and is used 

in many branches of art 
and industry today.
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Look carefully at 
your surroundings. 
All ancient and 
contemporary 
buildings, handmade 
things, and industrial 
machine parts were 
first made into a tarråhi 
upon paper by a tarråh 
and then produced 
as objects.

We use different tools 
in our everyday lives. 
Have you ever thought 
about making a naqåshi 
of these tools? You 
can begin with very 
simple examples. 
All you need to do is 
look well at nature 
or anything you find 
close to you and then 
use a pencil to make a 
naqåshi on paper.

طراحی و نقاشی
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HoMewoRK

1. Make tarråhi of 
examples of ancient 

naqsh o negår around 
you, bring them to 

class, and discuss them.

2. Place several books 
on top of each other, 

make a tarråhi of them, 
and bring it to class.
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SecoNd leSSoN

To begin the work 
of tarråhi, first use 
straight, simple, and 
faint khuttut to make a 
tarråhi of an object of 
your preference, then 
attend to the details 
and correct mistakes 
through comparison. 
After completing the 
tarh, add shading and 
highlighting to your 
tarh with the help of 
your art teacher. This 
will add to the beauty 
of the tarh.

Tarråhi can be made of 
empty boxes in large 
and small sizes.

It is best to use regular 
soft pencils for tarråhi 
and naqåshi. You 
can colour compose 
your tarh with the 
advice and guidance 
of your art teacher. 
Pay attention to the 
different stages of the 
tarråhi below:

طراحی و نقاشی
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Attention, much 
practice, neatness, and 

cleanliness as well as 
having the right kind 

of work tools will have 
a great effect on the 
beauty of a naqåshi. 
Preserve your works 
with care, neatness, 
and order. Place the 

date of the tarråhi 
on the left hand side 

of the paper.

HoMewoRK

Construct a cube out 
of cardboard and then 

make a tarråhi of it.
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THiRd leSSoN

What geometric shapes 
have been used in these 
tarråhi-hå?

طراحی و نقاشی
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Are there things in your 
surroundings that you 

can make tarråhi of? 

In the previous lesson, 
we looked at how 

tarråhi begins with 
faint, thin khuttut. 

These khuttut then 
become darker, and 

through shading and 
highlighting, the tarh 

becomes more distinct. 

Ask your art teacher for 
practical advice on how 

to create shade and 
highlight. Shading and 

highlighting are very 
important to naqåshi 

and can be used to 
make a surface appear 
flat, raised, or hollow. 

With careful 
practice, shading 
and highlighting 

can be used to make 
a tarh appear soft, 

rough, or shiny. 
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Look carefully at the 
tarråhi-hå below. As 
you make a tarråhi 
of them, describe the 
geometric shape used 
to compose  each.

طراحی و نقاشی
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Geometric shapes are 
applied a great deal in 

Iranian architecture. 
As you can see, Master 

Zamån Zamåni has 
used them in this 

watercolour naqåshi. 
Can you make tarråhi 

of the geometric 
shapes you find in 
the houses of your 
neighborhood and 

bring them to class?

HoMewoRK

Make tarråhi of the 
following geometric 
shapes—a sphere, a 

cone, and a cylinder—
and apply shading and 

highlighting.
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FouRTH leSSoN

Can you make a tarråhi 
of a manzareh of trees 
in different formations?

Tarråhi of dried or 
broken trees can also 
be beautiful. Ask your 
teacher for help with 
creating shade and 
highlight. You can also 
use coloured pencils 
or ballpoint pens 
for the shading and 
highlighting.

طراحی و نقاشی
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In the examples below, 
pay attention to the 

hollow at the base of 
the tree and the variety 
of simple khuttut used 

for the street paving 
and tree trunks. 
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The late Sohrab Sepehri 
was a skilful naqåsh 
and poet who loved 
trees and nature 
very much. He left 
behind many naqåshi 
where trees are the 
main subject.

طراحی و نقاشی
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In the past, the 
naqåshån of Iran have 

also made tarråhi 
of many different 

trees in their works. 
They have even been 

inspired by the tarh 
of trees in preparing 

naqsh o negår.
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HoMewoRK

Choose one of the 
subjects below.

1. Have you seen a 
manzareh where the 

trees have been cut 
down? Can you copy 

a few examples of 
cut trees?

2. Observe works 
by major naqåshån 

who have taken trees 
as their subject for 

naqåshi and try to make 
tarråhi and use them 

for model making. 
This will allow you to 
use the work of great 

masters to improve 
your own skills; your art 

teacher will help you 
do this.

3. Look for tree motifs 
in the naqsh o negår 

on objects in your 
surroundings. Make 

tarråhi of these 
motifs and bring  

them to class.
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FiFTH leSSoN

Look closely at these 
tarråhi-hå and their 
stages. Now make 
a tarråhi of them 
one by one and with 
care. Then complete 
them with your art 
teacher’s guidance.

طراحی و نقاشی
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Large and small rocks 
make interesting 

subjects for tarråhi; 
looking at them from 

different angles, make 
a tarråhi of them. 

You can use coloured 
pencils, pens, or other 

tools for the tarråhi.
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Look closely at how 
the ancient naqåshån 
of Iran went about 
the tarråhi and colour 
composition of large 
and small mountain 
rocks. Ask your teacher 
for guidance about this 
work, about naqåshi 
as well as naqåshi-ye 
miniåtur and its global 
importance. 

طراحی و نقاشی
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HoMewoRK

1. Make a tarråhi from 
different angles of 
a few rocks of your 

own choosing.

2. Draw a manzareh 
with several rocks from 
your own imagination. 
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SixTH leSSoN

Do you see in this 
tarråhi how placing 
rocks and trees next 
to each other creates 
a simple manzareh? 
Copy it in your own 
notebook; and after 
showing it to your 
art teacher, complete 
it and compose 
the colours. طراحی و نقاشی
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Make a tarråhi at home 
or at school of the 

different kinds of trees 
around you as well 

as of dried trees and 
various rocks.

Also in this naqåshi-ye 
miniåtur, the space of 

the house and the trees 
has been represented in 

a simple way.
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The tarråhi below 
shows an example of a 
residential house and 
its trees. You can make 
tarråhi of different 
manåzer. Then ask your 
art teacher for help to 
complete and do the 
colour composition for 
these tarh-hå. 

طراحی و نقاشی
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HoMewoRK

Make a tarråhi of a 
residential house and 

its trees and show it to 
your teacher.
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SeVeNTH leSSoN

The leaves of green trees 
appear to be alert / each 
leaf is a volume [of] the 
Creator’s wisdom

Choose a leaf from 
a tree or a plant and 
make a tarråhi of it. 
Then, with your art 
teacher’s help, add 
shade and highlight. 

طراحی و نقاشی
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Iranian tarråhån and 
naqåshån have been 
inspired by leaves to 
produce a variety of 

different naqsh o negår, 
and many can be seen 
in their diverse works. 
Make tarråhi of these 

works and colour them 
according to your own 

preference.
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You can use different 
kinds of leaves to make 
forms. To do this, paste 

the leaves on paper or 
cardboard. Then rub a 

small amount of special 
oil paint on them with 

your finger until they 
dry out. Autumn leaves 

will give you more 
beautiful examples.
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Work by Engineer Jafar 
Pour-Råhnama

طراحی و نقاشی

4949

ta
r

r
Å

h
i a

n
d

 n
a

q
Å

sh
i



HoMewoRK

1. Make careful tarråhi 
of leaves from different 

plants and then 
compare them.

2. Using the leaves of 
trees, make a few forms 
and bring them to class.
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eiGHTH leSSoN

Look at the leaves 
below. What do you 
think the difference is 
between these leaves 
and leaves in nature?

These leaves have been 
produced through a 
simple hand-printing 
process. Cover the front 
or back of a leaf with 
paint or liquid ink. Then 
transfer it onto paper, 
fabric, or any other 
suitable objects. 

طراحی و نقاشی
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You can cut out 
different types of leaves 

from cardboard, thin 
sheets of rubber, and 

the plastic covering 
of notebooks to make 

stamps and stencils for 
your hand-printing. 
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HoMewoRK

Paste the leaves on 
paper to make a subject 
of your own choosing.

طراحی و نقاشی
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NiNTH leSSoN

Spray painting

 
Look closely at the 

tarråhi and naqåshi 
above. You too can 

spray paint with your 
art teacher’s guidance, 

using a special tool 
for blowing paint 

or other methods. 
Ancient naqåshån of 

Iran have used this 
method to produce 

very beautiful håshiye-
hå and naqåshi-hå 

for books.
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Make a tarråhi of the 
form of leaves on 
newsprint or any other 
paper, then cut them 
out so that you can use 
the empty forms left 
behind as stencils for 
hand-printing instead. 
It is best to colour in the 
empty sections using 
shavings from coloured 
or regular pencils, 
watercolour, ink, or a 
brush, a piece of sponge 
or a crumpled ball 
of fabric. 

This way of filling in 
the empty space of 
tasvir-hå is known as 
the “reversal process.” 
It was invented by 
Molånå Heravi about 
600 years ago.

طراحی و نقاشی

5555

ta
r

r
Å

h
i a

n
d

 n
a

q
Å

sh
i



HoMewoRK

Using the reversal 
process technique, 

make an example of 
a greeting card. Then 

add a few suitable 
sentences in calligraphy 

and give it to your 
mother or father as 

a gift.
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TeNTH leSSoN

Wildflowers are 
symbols of beauty, 
purity, and delicacy 
and have long been 
an inspiration for 
many artists.

Have you ever made a 
drawing of flowers?
Do all flowers look 
similar? In what ways?
Have you seen flowers 
like these? Where?
Can you draw them?

طراحی و نقاشی
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Look closely at the 
stages of tarråhi for 
each of these flowers. 
Ask your art teacher 
for guidance on how 
to complete and colour 
compose them. 

طراحی و نقاشی
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Make a tarråhi of these 
flowers. You can use 

them for the håshiyeh 
of greeting cards and 
wall posters, etc. You 

can repeat these  
tarh-hå to create 

beautiful naqsh-hå.
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Watercolour by 
Master Jamål al-Din 
Khorraminejåd

HoMewoRK

Choose one of the 
exercises below:

1. Place a flower stalk on 
a book, make a tarråhi 
of this pairing, and 
bring it to class.

2. Make a tarråhi of 
several flowers of your 
own choosing, then 
colour them and bring 
them to class.

طراحی و نقاشی
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eleVeNTH leSSoN

Look closely at the 
examples below. This 
method of colouring 

paper is called abr-såzi 
or abr o båd.
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To make abr o båd 
paper, boil a small 
amount of starch in 
warm water and then 
pour it into a wide dish. 
Let it cool off. Then add 
a few drops of gouache 
paint or watercolour, or 
dye or ink, and stir the 
paint into the starch 
using a paintbrush or 
a thin wooden stick or 
comb. Whenever you 
see a suitable naqsh 
that you like, drop your 
sheet of paper onto 
the paint and then 
immediately take it off, 
leaving it in a suitable 
place to dry. 

You can make 
beautiful abr o båd 
papers by adding 
diluted oil paints as 
well as gasoline or 
paint thinner to the 
water. Note that this 
method will give you 
better results and is 
also easier.

طراحی و نقاشی

6363

ta
r

r
Å

h
i a

n
d

 n
a

q
Å

sh
i



d
r

a
w

in
g

 a
n

d
 pa

in
tin

g

طراحی و نقاشی

6464



HoMewoRK

1. Add colour to 
newsprint or 
newspapers that you 
have used for your 
homework. After 
making a tarråhi of 
different leaves or 
flowers on them, 
make paper cutouts 
with them. 

2. Using the abr o båd 
technique for colouring, 
make a tarråhi and 
paper cutouts of several 
examples of leaves 
and flowers.طراحی و نقاشی
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TwelFTH leSSoN

In the previous lessons, 
you learned about 

the tarråhi of several 
types of flowers. Now 
pay attention to their 

application: 

Look closely at stamps 
that use flowers in their 

tarråhi. Pay attention 
to this Qur’an cover, 

a work of tarråhi and 
naqåshi by masters of 

Islamic art who used 
flowers as inspiration.

Work by Master 
Mohammad Mehravån 
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طراحی و نقاشی
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Look at the 
håshiye-hå that artisan 

weavers have woven 
using flowers.
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In this woodcarving 
mirror frame made of 
pear wood, the Shirazi 
artist Master Bahråm 
Monabbati has used 
traditional flowers.

HoMewoRK

Try to experience the 
applied uses of a variety 
of flowers by making a 
greeting card.

طراحی و نقاشی
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THiRTeeNTH leSSoN

In the previous lesson, 
you learned about 

different examples 
of flowers made 

through tarråhi and 
naqåshi. Islamic art has 

frequently made use 
of flowers and their 

beauty. Naqåshån in 
the past have been 

inspired by these 
divine blessings to 

create beautiful naqsh 
o negår; the flowers 

in rugs, tiles, and 
other handicrafts are 

good examples of 
their enthusiasm.
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طراحی و نقاشی
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In Iranian and Islamic 
art, certain flowers 
are called khatå’i. In 
the illustration below, 
observe the stages 
involved in making a 
tarråhi and producing 
a symmetrical form for 
an example of khatå’i; 
complete this with 
the guidance of your 
art teacher.

To produce a 
symmetrical form, fold 
the paper in half and 
make a tarråhi of half of 
the tarh while pressing 
the pencil down 
firmly. Then unfold the 
paper and trace over 
the imprinted pencil 
marks on the other half 
of the tarh.

طراحی و نقاشی
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HoMewoRK

1. You have learned 
that repeating ancient 

naqsh o negår can 
produce decorative 
håshiye-hå. Make a 

tarråhi of traditional 
håshiyeh decorations 

on objects in your home 
and bring them to class.

2. After drawing a 
complete example of 
a håshiyeh on a sheet 
of paper, add writing 
in calligraphy to the 
center of the sheet, 

and present it to your 
teacher as a gift.
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FouRTeeNTH leSSoN

Fresh Adventures
Dear friends, do not be 
surprised by the title of 
this lesson. The study 
of art should be full of 
adventure, innovation, 
enthusiasm, and 
saliqeh. In the past two 
lessons you learned to 
draw different kinds 
of flowers, but now 
we will be speaking 
of flowers that do not 
exist in nature—those 
that have been created 
by artists using their 
God-given creativity 
and artistic sense.

In art this phenomenon 
is called innovation. You 
too can innovate with 
the guidance of your art 
teacher. The methods 
we have shown you will 
add to your abilities. 

You can cut flowers 
from fabric scraps 
and arrange them like 
the example below to 
depict a vase of flowers. 
You can also make a 
naqåshi of some parts 
yourself and then 
complete the work.

طراحی و نقاشی
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Look at these flowers. 
Prepare the necessary 
paints, dip your finger 

into the colour of 
your choosing, and 

press it down on the 
paper. Through orderly 

and well-calculated 
repetition, you can 

create beautiful 
naqsh-hå.

Pay close attention 
to the examples 

below too. These 
works are like the 

ones we saw before, 
the difference being 
that the naqåsh has 

added his fingerprints 
to the tarråhi. 

Would you also be 
interested in creating 

something new?
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HoMewoRK

First, ask your art 
teacher for guidance 
in the exercises for this 
class. Then do one of 
the exercises below and 
bring it to class.

1. Several examples of 
flowers using fabric.

2. Several examples of 
flowers using coloured 
papers or papers on 
which you have done 
the colour composition 
yourself. 

3. What other things 
can you use for 
innovation?

طراحی و نقاشی
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leSSoN FiFTeeN

This example is called 
a nimeh-mosavvar 

sentence. You too can 
combine naqåshi and 

calligraphy through the 
selection of well-known 

poems and proverbs. 

From the [blood] of 
the homeland’s youth, 
[tulips] have bloomed. 

Mosavvar-såzi is yet 
another use of naqåshi 

and is considered to 
be one of our most 

authentic and ancient 
art forms. Naqåshån, 

calligraphers, and 
bookbinders in Tabriz, 

Herat, Shiraz, and 
Bokhara have produced 

valuable handmade 
manuscripts; their 

legacy is now carefully 
preserved in major 

museums and libraries 
in Iran and the rest of 

the world. 
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طراحی و نقاشی
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HoMewoRK

By making mosavvar of 
poems or stories from 

your own textbook, 
construct nimeh-

mosavvar sentences or 
mosavvar stories. 
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SixTeeNTH leSSoN

Pay close attention to 
these fruits, then make 
a tarråhi of them and 
add colour.

طراحی و نقاشی
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Fruit has long been a 
subject in the work of 
the great masters of 
naqåshi. Look carefully 
at their work and learn 
their names. Then see 
if you can model after 
their work. This will 
allow you to learn from 
their experiences and 
apply them.

Work by Master 
Mahmood Oliå, 
a student of 
Kamål-ol-Molk

Work by Master Esmåil 
Åshtiåni, a student of 
Kamål-ol-Molk

طراحی و نقاشی
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HoMewoRK

1. Make a tarråhi of a 
manzareh of a fruit 

vendor’s stall or a street 
fruit peddler.

2. If “selling fruit” was 
chosen as the subject 

for a work, what would 
be some ways in which 

you could depict it?
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SeVeNTeeNTH 
leSSoN

These negåreh-hå 
were inspired by 
tasvir of fruits. Make 
beautiful naqsh-hå of 
your own choosing by 
repeating them and 
adding colour.

Explore your 
surroundings and 
see if you can find 
applications of 
decorative negåreh-hå  
of fruit. Can you choose 
some examples and 
produce, through 
the variation of their 
colour and repetition 
on the page, a naqsh 
for textiles, gift wrap, 
or packaging?

طراحی و نقاشی
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HoMewoRK

1. Make a stencil or 
stamp using bicycle 
tire or plastic notebook 
covers. To do this 
draw a naqsh of your 
choosing on rubber or 
thin plastic and cut it 
out with scissors. Then 
paste the cut-outs on a 
smooth surface. After 
it has dried, cover the 
surface with paint 
or ink, turn it over, 
and press it down 
on a sheet of paper. 
You will see that the 
stenciled template 
will appear printed 
on the paper. Now, 
through repetition and 
variation of the colour, 
you can make a naqsh 
for a textile.

طراحی و نقاشی
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eiGHTeeNTH leSSoN

Dear students, 
You may have heard of 

Mohammad Ghaffåri, 
also known as Kamål-

ol-Molk. He is one of 
the great artists and 

masters of Iranian 
naqåshi. Kamål-ol-

Molk was born in 
Kashan to a family 

of artists. His father, 
uncle, and brother 

were also important 
Iranian naqåshån of 
the eighteenth and 

nineteenth centuries 
(thirteenth century 

A.H.). Ghaffåri moved 
to Tehran in his youth 

and attended the 
Dår-ol-Fonoon school. 

He received training 
in naqåshi under the 

apprenticeship of the 
late Mozayyån-od-

Dowleh, the school’s 
naqåshi instructor, and 

made great progress 
in this art. 

Portrait of the artist 
by the Master himself, 
1886–1887 (1304 A.H.),  

Museum of the 
Library of the Tehran 

Parliament
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Kamål-ol-Molk’s works 
symbolize his love for 
the people of Iran. 
He created valuable 
naqåshi-hå inspired 
by the people, schools, 
pilgrimage sites, and 
manåzer of Iran. Kamål-
ol-Molk rendered a 
great service to Iranian 
art by establishing the 
School of Fine Arts. 
What a loss it was that 
in 1928 (1307 A.P.) he 
was forced to leave all 
that he loved behind: 
Reza Khan exiled 
him to Hossein-åbåd 
in Nishapur. 

Kamål-ol-Molk died 
in 1940 (1319 A.P.) 
after twelve years of 
suffering and exile. His 
shrine is in Nishapur. 

Master Kamål-ol-Molk 
trained many students. 
These students played 
an important role in the 
progress of naqåshi and 
art and its instruction 
in Iran. Influenced 
by their teacher’s 
humanist values and 
noble purpose, they 
were instrumental 
in reviving the fine 
customs and traditions 
of our homeland. 
The students of 
Kamål-ol-Molk were: 
Esmåil Åshtiåni, Ali-
Mohammad Heidariån, 
Ali-Akbar Yåsemi, Ali 
Rokhsåz, and scores of 
others who are now 
considered the masters 
of Iranian naqåshi.

Karbala Square,  
1902–1903 (1320 A.H.), 
Golestan Palace 
Museum

طراحی و نقاشی
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The Cat and the Canary 
Cage, by Master Kamål-
ol-Molk. Oil, 1890–1891 

(1308 A.H.), Golestan 
Palace Museum
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The Pool Room of the 
Golestan Residence,  
by Master Kamål-ol-
Molk. Oil, 1889–1890 
(1307 A.H.), Golestan 
Palace Museum

طراحی و نقاشی

9191

ta
r

r
Å

h
i a

n
d

 n
a

q
Å

sh
i



Uncle Sadegh  
Shirazi—Keeper  

of the Aviary—with  
Rag Peddlers. Oil, 

1890–1891 (1308 A.H.),  
Golestan Palace 

Museum
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Respected teachers, 
experts, dear students, 
and their parents 
can address their 
constructive criticism 
of the contents of this 
book by mail to: Tehran 
—PO Box 15855/363—
relevant lesson group; 
or by email to  
talif@talif.sch.ir 

Office for the 
Planning and Writing 
of Textbooks

طراحی و نقاشی
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NaTioNal aNTHeM 
oF THe iSlaMic 

RepuBlic oF iRaN

Eastern sun rises 
from the horizon,

The light in the eyes of 
the believers of truth,

[the month of] Bahman 
is the high point 

of our faith.
Your message, O Imam, 

of independence and 
freedom, is a naqsh 

upon our lives.
O martyrs, your cries 

are echoing in the 
ears of time.

May you remain 
lasting and eternal,

the Islamic 
Republic of Iran

Price throughout the 
country: 2600 Rials

1386 (2007)

ISBN: 964-05-0040-2
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Translators: Ashkan Sepahvand,  Media Farzin, and Katayoun Arian

The calligraphy section of Art Instruction—First Year of Middle School has not been reproduced in this book.

بخش خوشنویسی کتاب آموزش هنر � سال اول راهنمایی  در این مجموعه آورده نشده است.

طراحی و نقاشی
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add colour to this pictureتصویر را رنگ آمیزی کنید 

طرح و تغییر
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تمرین های تقویتی 

درس اول ـ تمرین منزل  
چنان چه تمرین های ۱ و ۲ را در منزل به خوبی انجام داده اید، از معلم خود درکلاس بپرسید:  

الف( آیا تصویرِ نبودنِ نقش و نگارهای قدیمی با تصویرِ نبودنِ نقش و نگارهای جدید فرق دارد؟  
ب( آیا تصویرِ نبودنِ یک کتاب با تصویرِ نبودنِ چند کتاب فرق دارد؟  

درس دوم ـ تمرین منزل  
آیا می توانید تصویرِ نبودنِ آن را نیز طراحی کنید؟  

درس سوم ـ تمرین منزل  
اکنون که طراحی از احجام هندسی نظیر کره، مخروط و استوانه را آموخته اید، تصاویری از گلوله ی توپ،   

بمب و موشک طراحی کنید.

درس چهارم ـ تمرین منزل  
تفاوت های مابین منظره یی از درختان قطع شده با منظره یی بدون درخت را نقاشی کنید.  

درس پنجم ـ تمرین منزل  
از معلم خود برای کشیدن یک کودک فلسطینی که یک تکه سنگ را به سوی صهیونیست ها پرتاب می کند   

کمک بخواهید.

درس ششم ـ تمرین منزل  
به جنگل یا پارک نزدیک خانه ی خود بروید و تصویر درختانی را که نمی بینید طراحی کنید. برای   

رنگ آمیزی از معلم خود کمک بخواهید.

درس هفتم ـ تمرین منزل  
اکنون که طراحی از برگ گیاهان و روش شکل سازی را آموخته اید، یک لاله ی سرخ درست کنید و با خود   

به کلاس بیاورید.

درس هشتم ـ تمرین منزل  
پس از انجام تمرین بالا، برگ ها را به صورت موضوع هایی که دوست ندارید روی کاغذ بچسبانید.  
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         Remedial Exercices

 
First Lesson: Homework

 Once you have successfully finished exercises 1 and 2 at home, ask your teacher 
in class: 

 a)  Does the image of the absence of ancient patterns and motifs differ from the 
image of the absence of contemporary patterns and motifs?

 b)  Does the image of the absence of one book differ from the image of the absence 
of several books?

 Second Lesson: Homework
 Can you also draw a picture of its absence? 

 Third Lesson: Homework
 Now that you have learned to draw geometrical shapes such as spheres, cones, and 

cylinders, try to draw images of shells, bombs, and rockets.

 Fourth Lesson: Homework
 Paint the differences between a landscape of cut-down trees and a landscape 

without trees.

 Fifth Lesson: Homework
 Ask your teacher to help you draw a Palestinian youth throwing stones at Zionists.

 Sixth Lesson: Homework
 Go to a forest or a park close to your house and draw a picture of trees you do not 

see. Ask your teacher for help to do the colour composition.

 Seventh Lesson: Homework
 Now that you have learned how to draw leaves and the method for making forms, 

make a red tulip and bring it to class. 

 Eighth Lesson: Homework
 After finishing the above exercise, arrange the leaves on paper in the form of 

subjects you do not like. 
طرح و تغییر
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درس نهم ـ تمرین منزل  
اگر پدر، برادر یا یکی از نزدیکان شما شهید شده است، با روش صنعت عکس، از جای خالی تصویر او   

استفاده کنید.

درس دهم ـ تمرین منزل  
سعی کنید از تکرار تصویرِ نبودنِ یک گل نقش زیبایی به وجود آورید.  

درس یازدهم ـ تمرین منزل  
ادامه ۱: اگر روزنامه یی پیدا نمی کنید، این کار را روی مقوا انجام دهید.  

ادامه ۲: لازم به یادآوری است که طراحی از گل ها نسبت به چیزهای دیگر برای شما نتیجه ی بهتری دارد و نیز   
ساده تر است.

درس دوازدهم ـ تمرین منزل  
سعی کنید نام گل هایی را که در قرآن آورده شده است پیدا کنید و به طور ذهنی آن ها را طراحی کنید.  

درس سیزدهم ـ تمرین منزل  
برای آشنایی بیش تر با هنرهای اسلامی از معلم خود بپرسید.  

درس چهاردهم ـ تمرین منزل  
ادامه ۱: می توانید از گل های پارچه یی که ساخته اید یک سربند برای برادران رزمنده و بسیجی درست کنید.  

ادامه ۲: برای معطرکردن گل هایی که ساخته اید از گلاب استفاده کنید.  

درس پانزدهم ـ تمرین منزل  
برای مثال، از سروده های خاطره انگیز انقلاب اسلامی استفاده کنید:  

رهبر محبوب خلق از سفر آید بوی گل سوسن و یاسمن آید    

درس شانزدهم ـ تمرین منزل  
ادامه ۲: برای مثال، آیا تصویرِ نبودنِ خریداران با تصویرِ نبودنِ میوه ها فرق دارد؟ آن را نقاشی کنید.  

درس هفدهم ـ تمرین منزل  
برای مثال، می توانید از یکی از شعارهای انقلاب اسلامی استفاده کنید، اما توجه داشته باشید باید آن را به صورت   

معکوس نوشته و سپس چاپ کنید.
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 Ninth Lesson: Homework
 If your father, brother, or one of your relatives has been martyred, utilize the empty 

form of his or her image with the reversal process technique. 

 Tenth Lesson: Homework
  Try to create a beautiful pattern by repeating the image of the absence of a flower. 

 Eleventh Lesson: Homework
 Continuation 1: If you do not find newspaper, do this work on cardboard.
 Continuation 2: It is a necessary reminder that, in comparison to other things, 

drawing flowers has better results for you and is also easier. 

 Twelfth Lesson: Homework
 Try to find the name of flowers mentioned in the Qur’an and draw them by 

memory.

 Thirteenth Lesson: Homework
 To become better acquainted with Islamic art, ask your teacher. 

 Fourteenth Lesson: Homework 
 Continuation 1: You can make a headband from the fabric flowers you have already 

made for our warrior brothers and Basiji. 
 Continuation 2: To perfume the flowers you have made, use rosewater. 

 Fifteenth Lesson: Homework
 For example, use nostalgic songs of the Islamic Revolution:
 “Here comes the scent of jasmine and lily / Here comes the dear leader from 

his voyage”

 Sixteenth Lesson: Homework
 Continuation 2: For example, is the image of the absence of customers different 

from the image of the absence of fruit? Paint it.

 Seventeenth Lesson: Homework
 For example, you can use one of the slogans of the Islamic Revolution, but pay 

attention: it should be written in reverse and afterwards printed.
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DANIEL BERNDT In retrospect, I think I was never particularly keen on draw-
ing as a child. I had quickly realized the limits of my skills. In primary school my 
drawing of a dog got selected as one of the best out of all the second graders and 
was exhibited in the school lobby. I was quite proud, but I was also aware of the 
fact that something was missing. The dog didn’t seem realistic enough to me, the 
lines too clumsy. I kept on trying but didn’t get far. 
At that point in school we hadn’t learned any drawing techniques, such as how 
to draw shadows so things seem realistic and alive or how to hatch surfaces so 
they appear vivid. We were more or less left on our own to mess around and keep 
ourselves busy, which was fun.
A bit later, in the fifth grade, our teacher asked the class to draw an apple. An 
apple, simple as that. She didn’t even bring any to serve as models, assuming we 
would know what an apple looks like. So everybody started to draw. Some did a 
very good job in terms of realism; others tried hard, producing typical, childlike 
abstractions of the fruit: a circle with a line resembling the stem on top of the 
center. I was paralyzed. As easy as the task seemed to everybody else, I simply 
couldn’t tackle it. I didn’t know how to draw an apple.
I stared at my blank paper and pointed my pencil, hoping it would do what it 
wanted. But it wouldn’t. I knew that everything I might put down onto paper 
would somehow look like an apple, but it would never appear as I imagined it 
should. I was trapped. My teacher quickly noticed that I was the only one not 
drawing. She wanted to give us marks: something had to be produced. She asked 
me what my problem was. Desperate and close to crying, I couldn’t say anything.
She tried to convince me how easy the assignment was. She told me to look 
around; all my classmates were creating delightful apples. I got angry. Then she 
brought me an apple from somewhere and set it in front of me on the table. 
“Maybe that helps.” She tried to encourage me, but it didn’t work. Her ignorance 
just made me more upset. I finally told her that I couldn’t do it. I couldn’t draw an 
apple properly because I had never learned how to. I gave her my blank paper and 
got an F. From then on, art wasn’t very much fun anymore.
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JANA TRABouLsI I’m thinking about this exercise I came across and told my students to do. It’s 
gymnastics for eye and mind; for example, one exercise is to draw a portrait by photographing 
someone, after which you turn the picture upside down and draw it. So basically you’re tricking 
your mind, because when I draw you like this, I have an understanding of what an eye looks like. 
I know that an eye is curved, so my mind influences my way of looking. But when I look at you—
and it’s very difficult for me to defamiliarize myself with this because my mind and my eye are so 
linked—after turning the picture upside down, I’m forced to really look at you. But suddenly I real-
ize this eye is not, for example, curved, but angled. I start looking at these things as shapes, not as an 
eye; and I think this is playing a trick on my vision, right? There are other exercises where you draw 
negative spaces. So I’m not drawing your shape, I’m drawing the space between one object and 
another object. Through this exercise I start looking at the spaces in between, which are abstract 
shapes.
HATEm ImAm If I’m drawing from a picture, there comes a moment when I could turn it upside 
down and look at it, because then I am able to see different things. But I might not draw it upside 
down if an actual person is sitting there.
JANA TRABouLsI When you turn it upside down, you are actually looking at the composition.
HATEm ImAm Because your vision corrects itself according to your brain’s knowledge, or more ac-
cording to the conventions that your brain has grown accustomed to. Anyway, your vision is always 
resisting. It wants to shift something to create resemblances, to see what it’s used to seeing.
JANA TRABouLsI Is this what happens when you look at yourself in two mirrors and suddenly you 
realize that—
HATEm ImAm —you look so different.

mAHmouD BAKHsHI My art teacher in middle school was a painting student. She 
had her own special method and didn't work out of the textbook at all. For example, 
she tried to teach us gouache and watercolour techniques. She wanted our hands to 
be less restrained and our drawing more free. So she would tell us a story and then 
ask us to draw it, using any technique, such as coloured pencils or gouache. By having 
taught us these techniques and telling us stories, she encouraged us to make use of 
our minds and imagination and apply them to our drawing. 
The first day she came to class, she asked us to prepare a drawing for the next time. 
I drew a horse, a very beautiful horse. I copied it from a painting. I was really good 
at copying, so the horse happened to turn out rather well—actually it was my best 
drawing ever. The teacher collected the drawings and when she looked at them she 
showed mine to the others and said “this painting has no value whatsoever! Because it 
is a copy, because it has been copied from another picture.” For the other teachers, this 
wasn’t important at all, but for her it clearly was. She preferred that we use our own 
creativity—not to make pretty drawings that copy or imitate another’s hand.  
One time, I remember her telling us a story about Sohrab Sepehri. The story was 
that an ice cream seller who used to come to Sohrab's neigborhood always passed 
underneath Sohrab’s window and shouted “ice cream! ice cream!” When Sohrab 
would hear his voice, he would go out and buy ice cream for all the kids on the block. 
Our teacher wanted us to depict the story in a drawing. Practically all of the children 
drew the scene from outside on the street, but I drew it from behind Sohrab's head 
(maybe because Sohrab’s face was difficult to draw!). Opposed to my drawing of the 
horse, this time she really praised the drawing. This kind of attitude was completely 
against the customs of the educational system, who wanted us to only copy, draw 
what they told us to draw, and make pretty things.
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دانیل برنت به گذشته که رجوع می کنم، به نظرم برعکس دیگر کودکان هیچ وقت اشتیاق چندانی به طراحی 

نداشتم. خیلی زود به محدودیت های مهارتی ام پی بردم. در مدرسه ی ابتدایی طراحی من از یک سگ برگزیده ی 

بهترین اثر در کل کلاس دومی ها شد و در راهروی مدرسه به نمایش درآمد. واقعاً برایم افتخار بزرگی بود، اما 

به این نکته هم آگاه بودم که یک جای کار می لنگد. آن سگ به نظرم خیلی واقعی نمی رسید، خطوط طراحی ام 

زیادی زمخت بود. به شدت تمرین کردم اما پیشرفتی نداشتم.

در آن زمان در مدرسه به ما هیچ یک از تکنیک های طراحی را ـ ـاز قبیل این که چه طور سایه روشن ها را کار 

کنیم که اشیا ء واقعی و زنده به نظر آیند و چه طور سطوح را هاشور بزنیم تا روشن و واضح دیده شوند ــ آموزش 

نمی دادند. ما کم و بیش خودمان با طرح مان سر و کله می زدیم و به کاری مشغول می شدیم که مفرح بود. 

کمی بعد، در کلاس پنجم، آموزگارمان از کل کلاس خواست تا سیبی طراحی کنند. یک سیب، به همین سادگی. 

حتا یک سیب هم برای مدل به کلاس نیاورده بود، چون فرضش بر این بود که می دانیم سیب چه شکلی دارد. 

خب، همه شروع کردند به طراحی. برخی خیلی خوب و واقعی از پس این کار برآمده بودند، برخی دیگر 

سخت کوشیده و شمایی کودکانه از آن میوه را ترسیم کرده بودند: دایره یی با یک خط باریک در میان بالاترین 

نقطه اش. فلج شده بودم. هر چه این تکلیف برای سایرین ساده به نظر می رسید، من نمی توانستم از پسش بر 

بیایم. نمی دانستم چه طور باید یک سیب را ترسیم کنم.

زل زدم به کاغذ سفید پیش رویم و نوک مداد را روی آن گذاشتم، به این امید که مداد خودش آن چه را 

می خواهم به انجام برساند. اما چنین نشد. می دانستم که تنها کاری که باید انجام دهم این است که چیزی روی 

کاغذ بکشم که شبیه یک سیب باشد، اما هر چه در تجسم آن کوشیدم، نتوانستم روی کاغذ ظاهرش کنم. در 

مخمصه افتاده بودم.

آموزگارم به سرعت متوجه شد که من تنها کسی ام که چیزی نکشیده ام. می خواست به ما نمره بدهد؛ باید چیزی 

تحویلش می دادم. از من پرسید که مشکلم چیست. نومید بودم و نزدیک بود بزنم زیر گریه و نمی توانستم 

چیزی بگویم.

کوشید متقاعدم کند که این کار چه قدر آسان است. به من گفت دور و برم را نگاه کنم؛ تمام هم کلاسی هایم 

سیب های دلپذیری کشیده بودند. عصبانی شدم. بعد او برایم از جایی یک سیب آورد و گذاشت روی میز 

رو به رویم و گفت: »شاید این کمکت کند.« سعی کرد تشویقم کند، اما فایده یی نداشت. نادانی او تنها مرا 

مضطرب تر می کرد. بالاخره به او گفتم که نمی توانم این طرح را بکشم. نتوانستم یک سیب درست و حسابی 

بکشم چون هرگز نیاموخته بودم که چه طور باید این کار را کرد. کاغذ سفید و خالی را تحویل معلم دادم و 

نمره ی F گرفتم. از آن به بعد هنر برایم چندان مفرح جلوه نکرد.
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محمود بخشی معلم هنر راهنمایی مان دانشجوی نقاشی بود و روش مخصوص به خودش را داشت و اصلًا از 

روی کتاب کار نمی کرد. کارش این طوری بود که مثلًا سعی  می کرد تکنیک ها را یادمان دهد، این که چه طور با 

گواش کار کنیم، چه طور از آبرنگ استفاده کنیم. دلیلش این بود که می خواست دست مان بازتر بشود و آزادتر 

نقاشی  کنیم، مثلًا شعری می خواند و می خواست نقاشی  کنیم، تلاشش این بود که با داستانی که می گفت و 

تکنیک هایی  که یادمان داده بود از ذهن و فکرمان کمک بگیریم و به کارش بیندازیم.

 اولین جلسه یی که آمد سر کلاس از ما خواست تا دفعه ی بعد همه مان یک نقاشی بکشیم. من یک اسب کشیدم، 

یک اسب خیلی  خوشگل. از روی یک نقاشی کشیدمش، و با این که معمولاً در کپی  کردن خیلی  خوب بودم، آن 

بار از همیشه بهتر کشیدم، معلم نقاشی ها را جمع کرد، و وقتی  همه را دید کار من را به همه نشان داد، و 

گفت این نقاشی هیچ ارزشی ندارد! چون یک کپی  است، چون از روی یک تصویر کپی  شده. این موضوع برای 

بقیه ی معلم ها اصلًا مهم نبود، اما برای او خلاقیت خیلی  مهم تر از نقاشی قشنگی  بود که  از روی دست دیگران 

کشیده شده باشد.

 یادم است یک بار قصه یی گفت درباره ی سهراب سپهری. می گفت بستنی فروشی که از محل سهراب رد می شده، 

همیشه می رفته زیر پنجره ی سهراب و داد می زده: »بستنی، بستنی!« و سهراب وقتی  صدایش را می شنیده، 

می آمده و برای همه ی بچه های توی کوچه بستنی می خریده. بعد معلم از همه مان خواست که این قصه را 

نقاشی کنیم. همه ی بچه ها صحنه را از بیرون کشیدن، من از پشت سر سهراب کشیدم )شاید چون سخت بود 

صورت سهراب را بکشم!( و برخلاف اسبی که کشیده بودم، آن بار خیلی  تشویقم کرد. این رفتار کاملًا برخلاف 

نظام آموزشی مرسوم بود که می خواست فقط کپی  کنیم و آن چیزی را که می خواهند بکشیم تا فقط زیبا باشد.

جنى طربلسی دارم در مورد تمرینی فکر می کنم که درگیر آن ام و به شاگردانم می گویم تا انجامش دهند. نوعی 

ژیمناستیک برای چشم و ذهن؛ مثلًا یک تمرین آن است که از روی عکس یک نفر پرتره یی ترسیم کنیم، با این تفاوت 

که عکس را سر و ته بگذاریم و از روی آن طراحی کنیم. خب، اساساً شما به ذهن تان حقه می زنید، چون وقتی من 

شما را به این شکل ترسیم می کنم، درکی دارم از شکلی شبیه یک چشم. اما وقتی به شما می نگرم ـ ـو خیلی برایم 

سخت است که خودم را از آن بیگانه سازم، چون ذهن و چشمم به هم مرتبط و متصل اند ــ بعد از آن که عکس را 

سر و ته کردیم، مجبورم که واقعاً به شما نگاه کنم. اما ناگاه در می یابم که این چشم، مثلًا، منحنی شکل نیست، بلکه 

گوشه دار است. شروع می کنم به نگریستن در تمامی اشکال با دقتی متفاوت از دقت چشم. و فکر می کنم این کار 

به باصره ی من حقه می زند؛ مگر نه؟ تمرین های دیگری هم هست که طی آن شما فضاهای نگاتیو را ترسیم می کنید. 

بدین ترتیب، من تصویر شما را نمی کشم، بلکه فضای میان یک ابژه و ابژه ی دیگر را ترسیم می کنم. حین این تمرین، 

شروع می کنم به نگریستن در فضاهای مابینی که فضاهایی تجریدی و انتزاعی اند.

حاتم امام اگر من تصویری بکشم، لحظه یی وجود دارد که می توانم آن را وارونه بگیرم و به آن نگاه کنم؛ چون قادر به 

دیدن چیزهای مختلفی ام. اما اگر یک آدم واقعی رو به رویم نشسته باشد، نمی توانم او را وارنه ترسیم کنم...

جنى طربلسی وقتی تو آن را وارونه می کنی، در عمل داری به یک کمپوزیسیون می نگری.

حاتم امام: چون بینایی تو به خودی خود دانسته های ذهنی ات را تصحیح می کند یا آن ها را به قواعد و قراردادهایی که 

ذهن شما با آن ها پرورش یافته و به آن ها خو گرفته، شبیه سازی می کند؛ به هرحال، بینایی تو همواره در حال مقاومت 

است، چون می خواهد همه چیز را به شکلی شبیه سازی شده با آن چه به دیدنش خو کرده یی عرضه کند.

جنى طربلسی این همان چیزی است که وقتی خودتان را توی دو آینه می بینید رخ می دهد و به ناگاه می فهمید که...

طرح و تغییرحاتم امام ...چهره ی متفاوتی یافته اید.
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- ســال ها پیــش بــرای اولیــن بــار در كتابی كه خــارج از 

ایران تالیف شــده و به چاپ رســیده بــود متوجه قطعه ی 

خوشنویســی فارسی شدم كه كاملاً وارونه )آینه( چاپ شده 

بــود. بعد تر هم چندین بار دیگر با چنیــن ماجرایی مواجه 

شدم و كم كم ماجرا برایم جالب شد. خب، از آن جایی كه من 

طراح گرافیك هم هســتم توانستم خودم را به جای طراحان 

آن كتاب ها بگذارم و فكر كنم كه اگر اســلایدی از خط مثلاً 

ژاپنی به دستم برســد كه نتوانم جهت آن را تشخیص بدهم 

و دوســت ژاپنی هم دم دســت نداشته باشــم چه می كنم. 

طبیعی است كه به تركیب بندی قطعه توجه می كنم و حدس 

می زنم كه جهت نوشــته رو به كدام جهت اســت. اما سؤال 

این جاست كه چرا حدس اشتباه از آب در می آيد؟

- بــه تصویــر این گل هــا نگاه كنیــد. آیا 

این تمرین از شــما می خواهد كه از شــكل 

واقع گرایانه گل به طراحی ســاده برســید 

یــا برعكــس؟ در حقیقــت ایــن تصویــر 

می خواهــد كه شــما از شــكل ســاده به 

طراحی واقع گرایانه برســید و چون در یك 

كتاب فارسی چاپ شده است چیدمانش با 

یك كتاب لاتین متفاوت است.

- از وقتی كه 8-9 ساله بودم به كتاب های تن تن و میلو خیلی 

علاقه داشــتم و چند جلد از آن ها كه به فارسی ترجمه شده 

بود و به چاپ رســیده بود جزء دارایی های مهمم به شــمار 

می آمــد. ســال ها بعد در دانشــگاه یك نســخه ی لاتین این 

كتاب ها را دیدم. با كمال تعجب متوجه نكته ی مهمی شدم. 

باورم نمی شد كه ســال های سال تمام تصاویركتاب های تن تن 

را وارونه )آینه( دیده باشــم. متوجه شــدم كــه برای این كه 

نوشته های فارسی در ابرهای بالای سر شخصیت ها در جهت 

درست جای بگیرند مجبور شده اند كه كل كتاب را آینه چاپ 

كنند و چه طور این امر مرا اذیت نكرده بود؟

- اگر تصویر دوســت صمیمی تــان را آینه 

كنید متوجه خواهید شــد كــه چهره ی او 

جور دیگــری اســت. ناآشــنا و غیر عادی 

به نظــر می آیــد. امــا چهــره ی خودتان را 

آینه شــده می پذیرید. چون بــه آن عادت 

دارید و هر روز در آینه آن را دیده اید.

برای فارس��ی زبان ها كتاب ها از س��مت راس��ت باز می شوند و برای لاتین زبانان از س��مت چپ. خط فارسی از 

س��مت راست به چپ نوش��ته می شود و خط لاتین از چپ به راس��ت. این در نگاه اول نكته ی ساده يی به نظر 

می رسد. اما اصلاً چنین نیست... . كتاب از سمت راست شروع می شود. پس قصه از سمت راست شروع می شود 

و در س��مت چپ به پایان می رس��د. كتاب تاریخ هم از سمت راست شروع می شود و در سمت چپ به امروز 

می رسد و به آینده می رود. این به این معناست كه خط زمان در ذهن یك فارسی زبان در سمت راست شروع 

می شود و در سمت چپ ادامه پیدا می كند. این امر در ترسیم تصور و خوانش آن به شدت تأثیرگذار است. یك 

فارسی زبان تصویر را راست به چپ اسكن می كند. همان طور كه قصه ی مصور تن تن را از گوشه ی سمت راست 

صفحه شروع می كند و در گوش��ه ی س��مت چپ به پایان می رساند. پس در اسكن تصاویر بدون نوشته نیز یك 

فارسی زبان تصویر را راست به چپ می خواند و در ترسیم آن نیز راست به چپ تصویر می كند.

طبیعی اس��ت كه آینه كردن تصاویر ترسیم شده به دست یك فارس��ی زبان یا یك عرب زبان بهترین راه برای درك 

تصویر نیس��ت اما یكی از نزدیك ترین راه هاس��ت. ایده آل ترین راه، جابه جاك��ردن عناصر و دوباره چیدن آن ها 

بدون آینه كردن شان است كه واقعاً كار دشواری است و از آن ایده آل تر، از راست به چپ اسكن كردن )خواندن( 

این تصاویر است. 

به نظر می رسد كه غرب باید تصاویری را كه از شرق آمده و می آید دوباره ببیند.
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A few years ago, I noticed for the first time bits of 
Farsi calligraphy printed completely in reverse, mir-
rored so to speak, in a book compiled and published 
outside of Iran. Later I came across this phenomenon 
a few more times and slowly became interested in 
it. Well, to the extent that I am a graphic designer, I 
could put myself in the place of this book’s designers. 
I imagined what I would do if I was to receive a slide 
with Japanese script, for example, and was unable 
to distinguish its direction or have a Japanese friend 
nearby. Naturally, I would pay attention to the com-
position of the sample and guess which direction the 
text is written in. However, the question here is what 
makes one guess wrong? 

If you mirror a picture of a close 
friend, you will see that his or her 
face looks different. It will appear 
unfamiliar and irregular to you. Yet 
you perceive your own face in re-
verse—you have seen it every day 
in the mirror and have become 
used to it! 

Look at this picture of flowers (Page 121). 
Does this exercise want you to start 
from the shape of a realistic flower and 
proceed to a simple drawing, or the 
other way around? Actually, this picture 
wants you to start from the shape of a 
simple drawing and reach a realistic 
one. As the image is in a book printed in 
Farsi, its arrangement differs from one 
in a book using the Latin alphabet. 

Farsi-language books start from the right side, while books in the Latin alphabet start from the 
left. Farsi script is written from right to left, and Latin script is written from left to right. At first 
glance, this appears to be a simple point. But that is not at all the case. The book starts from the 
right. That means the story begins at the right and reaches its conclusion at the left. A history 
book, then, also commences at the right and moves towards the left, arriving at the present and 
progressing into the future. This means that for a Farsi speaker, the line of time begins from the 
right side and continues leftwards. This order has a strong effect on how one draws and reads im-
ages. A Farsi speaker scans an image from right to left. It is in this way that the illustrated story of 
“Tintin” begins from the upper right side of the page and ends at the lower left side. Thus, when 
scanning an image without text, a Farsi speaker also reads it from right to left, and when drawing 
an image, he or she also visualizes it from right to left. 

Naturally, the mirroring of images composed by a Farsi or Arabic speaker is not the best way to 
comprehend them, but it’s the closest way available. The most ideal method would be to displace 
the various elements of the image and rearrange them without mirroring them, but this would be 
truly difficult. More ideal than this would be to scan/read these images from right to left. 

It seems the West needs to look anew at images that come from the East. 

From the time I was eight or nine years old, I had a 
great interest in the books of “Tintin and Milou.” I 
had a few copies translated into Farsi, some of the 
most important ones in the series. Many years later 
when I was at university, I saw an edition of these 
books printed in the Latin alphabet. Totally surprised, 
I took notice of an important point. I couldn’t believe 
that for all these years, I had been looking at the 
illustrations from these Tintin books in reverse! In 
order to write in Farsi script in the speech bubbles 
above the characters’ heads, I realized, it had been 
necessary to print the entire book mirrored so that 
the characters could appear in the right position in 
relation to one another. How could I have not been 
bothered by this order? 

طرح و تغییر
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هر اثر مهم ادبی را می توان هم 
به مثابه رویدادی تاریخی و هم 
راه حلی سخت به دست آمده در 
پاسخ به مساله ای دانست. اینک 
ربطی ندارد که رویداد بدیع یا 
مرسوم بوده، از قصد یا بی اراده 
، نا استادانه یا ماهرانه رخ داده 
است. لبُِّ مطلب آن است که هر 
راه حلی حاکی از حضور مساله 
ای است که راه حل های دیگر 
داشته، و این که به احتمال 
قریب به یقین، راه حل های 
دیگری ]نیز[ برای این مساله در 
پیِ راه حل کنونی ابداع خواهند 
شد. همان سان که راه حل ها 
یکی بر دیگری تلنبار می شوند، 
صورت مساله تغییر می کند. با 
این حال، زنجیره ی راه حل ها 
صورت مساله را فاش می سازد. 
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رَویه ی ما به جا آوردنِ حضورِ ممتد 
نیاز در مراحل مختلف ارضا شدنش 
است، و بر جای ماندن مساله برغم 
تلاش های گونه گون برای حلش. 
هر نیازی مساله ای بر می انگیزد. 
تلاقیِ هر نیاز با راه حل هایِ پیاپی، 
منجر به ادراکِ تسلسلی است.

»تاریخ هنر« نامعلوم

نقاشی برای کوبلر

 این نقاشی وجود خود را مرهونِ 
نقاشی های قبلی به واسطه ی پسََندِ 
این راه حل است. نباید دست از 
پذیرش بی چون و چرای ابداعات 
پیشین بردارید. برای نائل شدن 
به این وضع، عقایدِ ]مطرح شده 
در[ نقاشی های پیشین بایستی 
از نو به اندیشه می آمد تا از اثر 
پیشین فرا رود. برای پسََندِ این 
نقاشی، باید اثر پیشین را درک 
نمود. دست آخر، این اثر با بدنه ی 
دانش موجود در خواهد آمیخت. 

زمان و تاریخ به مثابه شِی

بقایای تاریخ هنر در این ملغمه 
ی زمانمند شناورند، لیک »حال« 
نمی تواند از فرهنگ های اروپایی، 
یا حتی از تمدن های باستانی 
یا بدوی حمایت کند؛ در عوض 
باید به کاوشِ ذهنِ پیش و پس 
تاریخی بپردازد؛ باید گام به عرصه 
هایی نهد که آینده ی بعید و 
ماضی بعید تلاقی می یابند.
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دقیق ترین تعریفِ تسلسلِ صوری 
که اکنون می توانیم به جرات ارائه 
نماییم، پذیرش آن به مثابه شبکه ای 
تاریخی از تکرارِ خصیصه ای یکسان 
است که به تدریج تغییر می یابد. از 
این رو، می شود گفت تسلسل زره ای 
دارد. می شود گفت در نمای مقطعی 
نشان از شبکه ای دارد، مشبکی، یا 
خوشه ای از خصایصِ تابع؛ و نمای 
جانبی اش ساختاری پارچه مانند از 
مراحل زمانمند دارد، که جملگی به 
نحوی بارز شبیهند، لیک از ابتدا تا 
انتهای مشبکیتشان تغییر می یابد. 

تکرار و نه ابداع، مقصود نظر است.

چیزها، که با کنش های فسیل 
گون قیاس پذیرند، نمایانگر چند 
نوع همزمانی اند. نقش برجسته ای 
ویزیگوتی از اسپانیا و ستون سنگی 
مایایی در یک سال در قرن ششم 
پس از میلاد ساخته شده اند، و هیچ 
ارتباطی با هم ندارند، لیک همزمان 
هستند. اثر ویزیگوتی به مجموعه ای 
نو تعلق دارد؛ ستون سنگی مایایی 
مربوط به مجموعه ای بسیار قدیمی 
است. سوی دیگرِ وابستگی را که لحاظ 
کنیم، رنوار و پیکاسو در پاریس حدود 
سال 1908 با آثار یکدیگر آشنا بودند؛ 
تصاویر رنوار به مکتبی قدیمی تعلق 
دارد و نخستین نقاشی های کوبیستیِ 
پیکاسو به مکتبی نو. این تصاویر 
مرتبط و همزمانند، لیک در عهدِ 
قاعده مندشان تفاوت دارند، و به اندازه 
ی مجسمه های مایایی و ویزیگوتی 
متفاوت و نامرتبط به نظر می رسند. 

به واقع، خطِ سبک و سیاقِ پیشرو 
منشعب شده، شکسته و بدل 
به خطوط بسیار می شود.

اگر مسافری ابدی پای در ره سفر به 
هر سوی نهد، پس از قرون ناگفته 
درخواهد یافت که حجم های یکسان 
به همان نا ترتیبی تکرار می شوند 
– ]و این ناترتیبی[ به کرات که رخ 
دهد، بدل به ترتیب می شود. 

اصطلاح »رونوشت« لغتی آبرومند از 
روزگاران قدیم است که دیرزمانی است 
استفاده شده، و اینجا زنده اش می 
کنیم تا از بدنظری که به لغت »کپی 
کردن« منتسب است حذر جوییم و نیز 
خصیصه ی اساسیِ رویدادهای مکرر 
را که تغییر جزیی است، لحاظ کنیم. 
از آنجا که تکراری صِرف هر چه می 
خواهد باشد، بدون انحراف از مسیر که 
ناشی ازتغییرات اتفاقیِ جزیی است، 
ناممکن می باشد، این حرکت کُندِ 
تاریخی جلب نظرمان کرده است. 
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انحرافِ تاریخی

حافظه ی سنگینِ سربیِ 
تمدن های یکپارچه

جمله امور هم به واسطه ی 
زمان و هم به واسطه ی مکان 

تغییر می یابند، و نمی شود که 
بر کیفیتی نامتغیر تکیه کرد، 
آن سان که عقیده به سبک 

اشارت دارد، حتی وقتی امور را 
از مقامشان جدا می کنیم. لیک 

وقتی مدت و مقام را مد نظر می 
گیریم، روابطی دگرگون شونده، 

لحظاتی گذران، و مکانهایی 
متغیر در حیات تاریخی داریم.

اسمیتسن: خیر... زبان هایی 
هستند که فقط به سادگی کلام 

نیستند. زبان هایی که نحو 
دارند بسان نقشه، عکس، بسان... 

هر نوع هنر بصری، واقفید...

طرح و تغییر
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Take the Brush and Fight to the End 1975
طرح و تغییر
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ارتباط با گذشته از علایمی 
سرچشمه می گرفت، که 
بدل به آشوبی شد، ساطع 
گرِ علایمی دیگر در تسلسل 
ناشکسته ی متناوبِ رویداد، 
علامت، رویدادِ بازخلق شده، 
علامتی از نو و قس علیهذا. 

حوالی چهار بلوک متن چاپی
حواشی فراجهانی

صفحات زمان

سرگشتگی های متقارن
ناسودمند
حاشیه...

قطعات بیرونی
مربع های زمان

حالِ متکث
خطوط غربالش نامرئی اند، در 
نوسان میان آینده و گذشته 

گویی جرج کوبلر دغدغه ی 
»علایم ضعیف« از »خلاء« را 
دارد. بدایت و نهایت به مثابه 
وادی های مه آلودِ »واقعمندی« 
به زمان حال فرافکنده می 
شوند. کوبلر در شکل زمان: 
اظهاراتی در باب تاریخ 
چیزها، می گوید:»واقعمندی 
یعنی... توقفی میان دوران 
ها وقتی چیزی رخ نمی 
دهد. ]واقعمندی[ خلاء 
ما بین رویدادهاست.« 

»بازه ی زمانی«

زمان در یکسانیِ ابدی 
گم می شود.

صورت را تشعشعی خاص 
دربرگرفته: هرچند که 
]صورت[ تعریف محضمان از 
فضاست، حضورِ دیگرِ صُوَر 
را نیز بشارتمان می دهد
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هیچ چیز نو نیست، هیچ 
چیز هم کهنه نیست.

در باب هنر و کواکب

کواتلیکوئه:
 تو را آینده ای نیست

کرونوس:
 و تو را گذشته ای نیست

کواتلیکوئه:
 با این حساب، مجالی 

برای حال نمی ماند
کرونوس:

 شاید قسمتمان این است 
که فقط چند »سال نوری« 

باشیم، فارغ از زمان فعل
کواتلیکوئه:

 یا که شاید جفتی 
حافظه ی بی کفایت 

طرح و تغییر
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Fear

thrust its trunk  1

into the marrow 

of my knees 2

1 and was sucking 
up my power 

2 my knees were 
loose, as if not there
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Confusion

my pillow 2

my mother’s embrace 

1 like a sewing 
machine with a knife 
in place of the needle

2 had penetrated my 
pillow, licking my 
brain surgically 

was killing constantly  1

طرح و تغییر
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My heart

suddenly 1

pouuuuuuuurs down 

these days after sunset 

1 Not the everyday 
sudden that you 
know . . . the kind of 
sudden that you can’t 
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Anxiety

had ripped apart

the night

the dog 1

my pride

1 Not like the dogs 
you have . . . “dog”

طرح و تغییر
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AyyAm wA JANA
oR, How I DIscovERED I Am NoT A TRuE LEBANEsE

Ayyam wa Jana (Days and Harvest). Arabic language and literature textbook for the 
seventh grade, published by Dar el-Mashreq (1996), first published 1975
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TRuE LEBANEsE
Distinguished Lebanese authors; the writers of the texts in Ayyam wa Jana

طرح و تغییر

141141

h
a

teM
 iM

a
M



pr
o

po
se a

n
d

 v
a

r
y

142142

ستاره شهبازی



طرح و تغییر
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canary

طرح و تغییر
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فصل نخس��ت با مفهوم »تجربه ی زیباشناختی« 
آغاز می شود، با تشویق دانش آموزان به نگریستن 
به اشیای ساخته ی بشر و این که چگونه این اشیاء با 
محیط طبیعی شباهت دارند و چگونه انسان ها میلی 
»طبیعی« برای از نو ابرازکردنِ زیباییِ طبیعت دارند. 
همچنین به این امر ارجاع می دهد که طبیعتِ کره 
به  نحوی ممتاز زیباست و تلقیِ کره یی ها با مردمان 
س��ایر فرهنگ ها که طبیعت را به مثابه شیئی که 
باید به تصرف درآید لحاظ می کنند، تفاوت دارد.

The first chapter starts with the notion of 
“aesthetic experience,” encouraging the 
students to look at how artifacts resemble 
the natural environment and how human 
beings have a “natural” desire to re-express the 
beauty of nature. It also refers to how distinctly 
beautiful Korean nature is and how the Korean 
attitude differs from that of other cultures that 
treat nature as an object to conquer.

خواهرم دارد به من جلدِ کتاب درس��یِ هنر)های 
زیبای( دبیرستان مقدماتی در کره را نشان می دهد، 
که از یکی از همس��ایگانش که دانش آموز اس��ت 
قرض گرفته. هنر به زبان کره یی میس��ول است، 
اصطلاح��ی که از ژاپنی آمده که به نوبه ی خود از 
غرب آمده؛ می به زیبایی اشاره دارد، سول به فن.

My sister is showing me the cover of a 
textbook for a (fine) art class in a Korean 
junior school that she borrowed from one 
of her neighbors, who is a student. Art is 
called “misul” in Korean, a term adopted 
from Japanese that was also adopted 
from the West; “mi” refers to beauty, “sul” 
to technique.

A Skype SeSSion جلسه یی با اسکایپ
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در فصلی در باب بیان به دانش آموزان توصیه می شود 
به بیان های گونه گون و موافقِ اشیاء بنگرند.

A chapter on expression advises the students 
to look at the diverse and friendly expressions 
of objects.

»بیایید چهره نگاری های هنرمندان را با چهره نگاریِ 
خویش قیاس کنیم.« )دستورالعمل(

“Let’s compare the portraits by artists with our 
own.” (Instruction)

طرح و تغییر
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BoundAry MoveMent

How are we conditioned to see? I can see my sister who is showing 
me a schoolbook that is currently used for art education in secondary 
schools in Korea. There are now about six different versions of the 
schoolbook—very different than when I was learning in school. She 
had asked me which one I wanted to see in response to my request 
to get the book. I replied, “Whatever’s available.” A week later she 
was finally able to borrow a book from one of the students that was 
returning home to the same neighborhood as her, and here she is 
presenting it via Skype (or via the small window that Skype allows).

I ask her to flip through it page-by-page and to stop occasionally 
for a close-up. Throughout this process she feels her arms getting 
sore, but she tries to be patient. It’s not easy, though. “Isn’t this 
enough?” she asks over and over again. “Hold it still, I can’t read 
it!” I reply. In fact, it doesn’t matter very much which version of the 
schoolbook it is. It’s already full of surprises. The world as it appears 
in this schoolbook has become much more open and diverse than 
it was when I was learning at the beginning of the 90s. There are 
no more names or authors to memorize. You can simply appreciate 
the different ways the world appears and exercise different ways 
to imagine the world: reflection, curves, surfaces, shapes, shades, 
environments, everyday objects. My sister agrees: “Yeah . . . things 
have changed so much.” Suddenly we share the same feeling that 
we are getting old (not older). Yet what circumscribes this shared 
space is our ability to sense the changes that have happened to 
this country—and have generated the changes in the textbook—
to sense what has shaped us: so-called democratization to say it in 
a word. We wonder, how do we as a generation that grew up with 
the old regime differ from those that are growing up in the present? 
Does our habit of memorizing still affect us, even in the ways we 
see? All things considered, towards the end of this Skype session, 
we realize that the mottos of “unification” or “our splendid culture 
and long-lived history” are still there, just as they were in the past. 
How much do we still learn to be this “we,” shouldering the national 
task of unification and celebration of our heritage? Although the 
book covers my sister’s face, I can see my face in a smaller window 
within the window. It becomes a strangely solitary space, to look at 
myself, concentrating, looking serious and at times laughing with 
a pretense of authority in front of my sister: “Hold it up; stay still; 
now a close-up; okay; next page!”

This scenery within Skype is particular to our time: here I am, living 
and working in Utrecht, where I visit, or even organize, public activ-
ities in the Rietveld Schröder House, a place that I had seen before 
only within a tiny, tainted photo reproduction in my own art school-

حرک�ت   مرزه�ا
چگونه مقید به دیدن شرطی هستیم؟ خواهرم را می بینم که دارد 
کتابی درسی را که این روزها برای تدریس هنر در دبیرستان های 
کره به کار می رود، نش��انم می دهد. اینک ش��ش نسخه ی مختلف 
از این کتاب درس��ی داریم که خیلی با کتابی که من در مدرس��ه 
داشتم فرق دارد. خواهرم در پاسخ به خواسته ی من برای گرفتن 
کتاب پرس��یده بود کدام نس��خه را می خواهم ببینم. پاس��خ داده 
بودم: »هر کدوم گیر بیاد.« ظرف یک هفته بالاخره موفق ش��د از 
یکی از دانش آموزان سرِ راهِ خانه در محله ی خودش کتابی قرض 
بگیرد، و حالا دارد کتاب را از طریق اسکایپ )یا از پنجره ی کوچکِ 

اس��کایپ(  نش��ان  می دهد.

از او می خواه��م کتاب را صفحه به صفح��ه ورق بزند و هر از گاهی 
برای ]نش��ان دادنِ[ نمای نزدیک دس��ت نگه دارد. در میانه ی این 
ماجرا، حس می کند بازوانش خسته شده، ولی سعی می کند صبور 
باش��د. همه اش می پرسد: »بس نیست؟« پاسخ می دهم: »تکونش 
ن��ده، نمی تون��م بخونمش!« در واقع، خیلی مهم نیس��ت که کدام 
نسخه ی کتاب است. همین طوری هم جای تعجب دارد. جهانِ این 
کتابِ درس��ی نسبت به جهانِ کتاب من در اوایلِ دهه ی نود بازتر 
و پر رنگ و لعاب تر اس��ت. خبری از اس��امی و نویسندگانی که باید 
حفظ می کردیم، نیست. به سهولت می توان قدردانِ طرقِ گونه گونِ 
تجل��یِ جهان بود و ب��رای تصور جهان روش های��ی مختلف به کار 
بس��ت: بازتاب، خطوط منحنی، سطوح، اشکال، سایه ها، محیط ها، 
اشیاء روزمره. خواهرم موافق است که: »آره... خیلی چیزها تغییر 
ک��رده.« ناگهان ه��ر دو حس می کنیم داریم پی��ر )و نه بزرگ تر( 
می ش��ویم. با ای��ن حال، چیزی که این فضای مش��ترک را احاطه 
کرده، توان مان برای حس کردنِ تغییراتی اس��ت که در این کشور 
رخ داده �� و موجدِ تغییرات این کتاب درس��ی شده �� حس کردن 
آن چه به ما شکل داده: در یک کلام به اصطلاح دموکراتیزه کردن. 
حیران مانده ایم ما که بچه های رژیمِ س��ابق ایم چه طور با بچه های 
ام��روزی فرق داریم؟ آیا ع��اداتِ از برَ کردن مان هنوز هم بر طرق 
دیدن مان تأثیر دارد؟ ختم کلام، در انتهای جلس��ه ی اسکایپ مان 
دریافتیم ش��عارهای »متحدسازی« و»فرهنگ باشکوه مان و تاریخ 
پاینده  مان« هنوز هم مثل گذش��ته به قوت خ��ود باقی اند. چه قدر 
هنوز مجال داریم یاد بگیریم »ما« باشیم، با کوله بار وظیفه ی ملیِ 
متحدسازی و تجلیلِ میراث مان؟ هرچند که کتاب چهره ی خواهرم 
را می پوشاند، می توانم چهره ی خودم را در پنجره ی کوچک داخل 
پنجره ی اسکایپ ببینم. این بدل به فضایی می شود به طرزی غریب 
یکه و تنها، نگریستن به خودم، تمرکزکردن، جدی و گاه خوش خنده 
بودن و ادای صاحب قدرتان را درآوردن در مقابل خواهرم: »بگیرش 

بالا. تکون نخور. حالا نمای نزدیک؛ خب، صفحه ی بعد!« 

این منظره ی اس��کایپ خاص دوران ماس��ت: منی که در اوترخت 
زندگی و کار می کنم، جایی که س��ر می زنم، یا حتا به فعالیت های 
اجتماعی سامان می دهم، در »Rietveld Schröder House«، جایی 
ک��ه قبلًا فقط توی یک عکس کوچک و لک دار در کتاب درس��یِ 
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» بیایید قدردانِ نقاش��ی س��نتی با خمیرمایه ها و 
روش های گونه گونش باشیم.« )دستورالعمل(

]این جا دلم برای کوه های کره تنگ شده است[

“Let’s appreciate traditional painting with its 
diverse materials and methods.” (Instruction)
[Here I am missing the mountains of Korea.]

فصلی با عنوان »جهان در بازتاب«. حرفش این است 
که درکِ اشیاء بسته به چشم اندازهای گونه گونِ مردمان 

مختلف دارد.

A chapter entitled “World in Reflection.” It 
suggests that the perception of objects is rela-
tive to the different perspectives of different 
people.

طرح و تغییر
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هنرِ خودم دی��ده بودمش. حالا منم و گفت وگو با خواهرم در این 
فض��ای مجازی. جایی که ای��ن منظره خوراک فکر فراهم می آورد 
�� یا تغلیظ می کند �� آن قدر که با خاطرات ش��خصی درمی آمیزد. 
بگذارید فلسفه یی، یا نظریه یی زیباشناختی معرفی کنم تا تمرینی 
باشد برای سروکله زدن با پیچیدگی های ذهن مان، آن سان که در 
این منظره وجود دارد، آن سان که به واسطه ی فعالیت های بصری 
خودم��ان به چارچوب آمده یا از چارچوب خارج می ش��ود: نامش 

»نظریه ی مرز« اس��ت. 

این نظریه در دوران مدرن ش��کل گرفت، زمانی که تفکر غربی بنا 
کرد به تأثیرگذاشتن بر علوم چینی از جمله فلسفه. چند فیلسوف 
چینی تلاش کردند تا این حیطه را از معادل غربی اش مجزا کنند، 
به این نحو که گفتند فلس��فه یی جامع و نظام مند اس��ت. در این 
تلاش، مفهوم حد و مرز نقش��ی اساس��ی ایفا کرده. در این میان، 
فنگ یولان )1990-1895( به مرحمتِ بسطِ نظریه ی »حد«1

(境界) و تصریح آن به مثابه مفهومی مش��خص در فلسفه ی چینی 
و تفکر سنتی، شخصیتی معاصر و نماینده است: 

»ممکن اس��ت درجه ی ادراک2 (自覺) مردمان در باب جهان و 
حیات واجد تفاوتی باش��د. از ای��ن رو، معناهایی که مردمان در 
باب جهان و حیات دارند، متفاوت اند. ]...[ بدین س��ان، مردمان 
نوعی ح��د و مرز می س��ازند. ]...[ از منظر هستی ش��ناختی مان 
جهانی مشترک داریم. هرچند، به سبب تفاوت در ادراک جهان، 
معناه��ا برای هر ش��خص متفاوت اند. از این رو، مردمان مرز های 

گونه گون دارند.«3

ای��ن »مرز« را نباید به مثابه حقیقت یا درس��تی ارزش نهاد؛ فقط 
ممکن اس��ت بالا یا پایین، طولانی یا کوتاه باش��د. 

طبق نظر س��نگوو لی، فیلس��وف معاصر کره یی، که دانشم در باب 
این نظریه را مرهون اویم، این وجه ناداورانه ی این نظریه است که 
بیش از همه آن را از معادل غربی اش متمایز می کند: لازم نیست با 
قلمروی حقیقت و کذب سر و کار یابیم. کافی است تمرین کرد تا 

book. Here I am, talking with my sister inside of this virtual space. 
Here, where this scenery seizes—or condenses—so much material 
for reflection, so much which gets intermingled with very personal 
memories, let me introduce a philosophy, or aesthetic theory, as an 
exercise for dealing with the complexity of our minds as it exists in 
this scenery, as it is framed and unframed by our own seeing activ-
ities: it is called the “theory of boundary.”
The theory was formed in the modern era when Western thought 
began to interfere with the practice of Chinese sciences, including 
philosophy. Several Chinese philosophers attempted to deter-
mine the discipline as distinct from its Western counterpart 
by trying to establish it as a comprehensive, systematic philos-
ophy. In this endeavor, the notion of boundary has played a 
key role. Feng Youlan (1895–1990) is a contemporary and repre-
sentative figure in this foundation by virtue of his development 
of the “theory of boundary” (境界)1 and his assertion of it as a 
distinct concept in Chinese philosophy and traditional thought:  
 

“There might be a difference in the degree of realization2 (自覺) of 
people about the universe and about life. Hence the meanings that 
people have over the universe and life are different . . . In this way, 
people come to construct some sort of “boundaries” . . . From our 
ontological perspective, there is a common world. However, due 
to the difference in the realization of the world, the meanings are 
different for each person. Hence, people have different boundaries 
from each other.”3 

This “boundary” should not be valued as truth or rightness; it can 
only be high and low, or long and short. 

According to Sangwoo Lee, a contemporary Korean Philosopher to 
whom I am indebted for my knowledge about this theory, it is this 
nonjudgemental aspect more than any other that distinguishes 

1  “Boundary” here could be translated as “realm” instead of boundary. 
However, with respect to the historical use of the word, which can 
be found as far back as the 4th century B.C. in China, I chose to use 
this translation. However, the term “realm” is useful here in order to 
understand the boundary with its tentative, flexible, and even spatial 
nature in the theory.

2  Instead of “self-awareness” or “self-consciousness,” I chose to use the 
word “realization,” as it implies the momentary, non-reflexive nature 
of the original word in Chinese. It should be distinguished from the 
form of knowledge or the identification process.

3  Feng Youlan, A New Treatise on the Nature of Man, (Chongqing: 
Commercial Press) quoted in Eastern Aesthetics by Sangwoo Lee 
(Seoul: Sigongsa, 1999), pp. 29–30.

1  »م��رز« را در این ج��ا می توان به »محدوده« برگردان��د. هر چند، با 
توج��ه به کاربرد تاریخیِ این کلمه، که به قرن چهارم پیش از میلاد در 
چین بازمی گردد، این برگردان را برگزیدم. گرچه، اصطلاح »محدوده« 
این ج��ا برای درک م��رز با ماهی��ت تقریبی، منعط��ف، و فضایی اش در 

نظریه مفید اس��ت. 

2  به جای »خودآگاهی« یا »خودهشیاری«، لغت »ادراک« را برگزیدم، چرا 
که به ماهیت گذران و نامتفکرانه ی این لغت در زبان چینی اشاره دارد. باید 

میان این و صورتی از دانش یا فرآیند شناسایی تمایز قائل شد. 

2 Feng Youlan, A New Treatise on the Nature of Man, 
(Chongqing: Commercial Press) quoted in Eastern Aesthetics 
by Sangwoo Lee (Seoul: Sigongsa, 1999), pp. 29–30.
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در فصلی فرعی می خوانیم: »تخیل به مدد گوش سپردن 
به داستان.«

A sub-chapter reads: “Imagining by listening 
to stories.”

فصلی در باب )طراحی( اشیاء تحت عنوان » از طبیعت 
تا طراحی«.

]احتمال دارد این فصل همین چند س��ال پیش به 
کتاب درس��ی اضافه شده باش��د، وقتی در کره ی 
جنوبی باب ش��د که طراحی را برای استفاده در 
بسته بندی شهری به کار برند و به این شکل شهرها 

را نشان دار سازند.[

A chapter on (design) objects entitled “From 
Nature to Design.”
[This chapter may have been added to the text-
book only a few years ago, when South Korea 
started to appropriate design practice for use 
in urban packaging, thus branding the cities.] 
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this theory from its Western counterpart: We don’t need to deal 
with the realm of truth or falsehood. One should just practice in 
order to achieve the highest boundary of its kind and to lend this 
boundary endurance. Life is an ongoing process of dealing with 
these boundaries. 

However, what and where is the common world? Is there any way to 
reach this world? Or is this utopia unreachable due to these bound-
aries? Is a boundary, with whatever height, the thing that makes us 
feel that we are missing something—the boundary is just another 
name for Plato’s cave—for the sake of having an Eastern mask?

Here I should introduce the theory as recaptured by Sangwoo Lee. 
By criticizing the contradiction in Feng’s theory—that it assumes 
a transcendental sphere while seeking to go beyond the truth and 
falsehood boundary—Lee affirms that the boundary theory should be 
both epistemological and ontological. There is no existence without 
boundaries; there is no world without boundaries. And Lee goes on 
to elaborate on his own theory of boundaries: All existence—be it 
material or not—conforms to a boundary because the subject only 
perceives an object in mutual influence and relation, and the subject 
and object therefore form perception together. In other words, percep-
tion is a kind of ‘event’ that subject and object put into motion to 
move as boundaries. More specifically, the human capacity to perceive 
and recognize cannot have less than three different boundaries (or a 
superimposition of these) consisting of subject, object, and percep-
tion. There are different kinds of phenomena and events that are 
generated by these boundaries, and their undefined, ever-shifting 
combinations are boundaries in themselves. 

And yet, what does this theory do? Isn't it a kind of nominalism 
leading to nihilism? To be honest, I am very tempted to make the 
comparison between this and Derrida’s concept of the parergon, 
but admittedly my time and capacity to do this now are limited—
I see one of my own boundaries—albeit a banal one. Still, I see the 
agency in this theory of boundaries, this theory that makes me see 
frames, limits, and boundaries being produced by my seeing, and by 
being. I will gladly affirm this since it means acknowledging bound-
aries as an integral process of life which varies, consequently, never 
fixed. Recognizing the boundary means drawing the boundary 
as a form of agency, and moving in turn from one boundary to 
another. Their shape, scale, and form of coexistence are different 
each time, and I myself am moving by composing these bounda-
ries and building my space.

As with Feng’s version, Lee also describes the different levels of 
boundaries that he confusingly designates with names likes “three 

به عالی ترین حد و مرز از نوع خویش رسید تا به این مرز پایداری 
بخش��ید. حیات فرآیندِ مُدامِ س��ر و کار یافتن با این مرز هاس��ت. 

هرچند، این جهان مشترک چیست و کجاست؟ آیا راهی هست تا 
به این جهان دست یافت؟ یا این آرمانشهر به واسطه ی مرز هایش 
دس��ت نایافتنی اس��ت؟ آیا مرز، به هر ارتفاع، آن چیز که س��بب 
می شود حس کنیم چیزی کم است �� مرز فقط نامی دیگر برای 

غار افلاطون است �� برای خاطر نقابی شرقی داشتن است؟ 

در این ج��ا بای��د به معرفی این نظریه که س��نگوو ل��ی آن را از نو 
قال��ب ریخت، بپردازم. ل��ی با انتقاد از تناق��ض در نظریه ی فنگ 
�� که فضایی متعالی لحاظ کرده، فراس��وی مرز ی حقیقت و کذب 
می رود �� تصدیق می کند که نظریه ی مرز باید هم معرفت شناسانه 
و هم هستی شناسانه باشد. هستیِ بی مرز وجود ندارد. ولی به شرحِ 
نظریه ی مرز های خویش می پردازد: جمله هستی �� چه مادی، چه 
غیر �� با مرز ی موافق است، زیرا ناظر فقط در سایه ی اثر و ارتباطی 
مش��ترک اس��ت که ش��یء یی را ادراک می کند، پس ناظر و شیء 
با ه��م ادراک را پدید می آورند. به بیان دیگر، ادراک »رویدادی« 
اس��ت که ناظر و شیء به جنبش می آورند تا به مثابه مرز بجنبند. 
به بیان دقیق تر، ظرفیت انس��ان برای ادراک و بازش��ناخت کم تر 
از س��ه مرز ی مختلف )یا روی هم نشینی این ها( ندارد: ناظر، شیء 
و ادراک. پدیده های مختلف��ی داریم و رویدادهایی که این مرز ها 
تولید می کنند، و ترکیب های تعریف ناش��ده و هماره متغیرش��ان 

به خودی خود مرزند. 

با ای��ن همه، این نظریه چ��ه فایده یی دارد؟ آی��ا نوعی نام گرایی 
نیس��ت که منجر به پوچ گرایی می ش��ود؟ راستش، وسوسه شده ام 
ت��ا میان ای��ن و مفه��وم »parergon« به زعم دری��دا قیاس کنم، 
لی��ک معترفم زمان و توانم برای انجامش محدود اس��ت �� یکی از 
مرز ه��ای خویش را می بینم �� هرچن��د پیش پاافتاده. با این همه، 
عاملیتی در این نظریه ی مرز می یابم، این نظریه که سبب می شود 
چارچوب ه��ا را ببینم، حدود و مرز هایی که به واس��طه ی دیدنم و 
بودنم پدید می آیند. به خش��نودی این امر را تصریح می کنم، چرا 
که معنایش تصدیق مرز هاس��ت به مثاب��ه فرآیندی تمام و کمال در 
زندگی، که در نتیجه هیچ گاه ثابت نیس��ت. بازشناختن مرز یعنی 
ترسیم مرز به مثابه صورتی از عاملیت، و به نوبه ی خویش، جنبش 
از مرز ی به مرز ی دیگر. ش��کل، مقیاس، و صورتِ همزیستی شان 
هربار متفاوت اس��ت، و خودِ من هم ب��ا ترکیب بندیِ این مرز ها و 

ساختن فضایم در حرکتم. 

در باب نسخه ی فنگ، لی به توصیف سطوح مختلف مرز می پردازد 
که به ابهام به نام هایی همچون »س��ه م��رز«، »دو مرز«، و »یک 
مرز« می خواندش��ان. در ظاهر، تا جایی که بحث مرز است، »یک 
مرز« عالی ترین صورت حیات اس��ت �� دیدن و اندیشیدن �� و هر 
گاه صورتی از چشم گش��ودن داریم، تشخیص پذیر است. این دَم 
را در کره »4»deukdo (득도: 得道) می خوانند. »Do« سخت به 
ترجمه می آید. هر چند اغلب به فضیلت اخلاقی برگردانده می شود. 
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فصلی در باب پیشه های سنتی و محصولات صنعتی. 
این فصل این سان آغاز می شود که: »رشد فن آوریِ 
علمی سببِ تغییری عظیم در اشیایی شد که روزمره 

استفاده می کنیم.«

A chapter on traditional craft and industrial 
products. This chapter starts by saying that 
“the development of scientific technology 
brought about a huge change to the objects 
we use daily.”

فصل��ی در باب خطاطی. مثال ه��ا از متون مختلف 
کلاسیک گرفته شده اند، اما شامل یکی اند که در این 
پس زمینه ابداع ش��ده: با حروف بزرگ در صفحه ی 
سمت راست ]س��مت چپ در عکس[ نوشته شده 

»بازمتحدکردنِ کشورمان«.

A chapter on calligraphy. The examples 
featured are from various classical texts 
but include one invented in this context: 
it reads “Reunification of Our Country” in 
big letters on the right-hand page.

طرح و تغییر
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boundaries,” “two boundaries,” and “one boundary.” Apparently, 
as far as boundaries go, “one boundary” is the highest form of 
being—seeing, thinking—and is distinguishable when we have a 
form of awakening. This moment is called “deukdo” (득도: 得道)4 in 
Korean. “Do” is hard to translate. Although it is often translated as 
a moral virtue, the word itself literally means “a road.” It seems to 
me to be something other, if not more, than that. Perhaps the fact 
that its meaning is ambiguous suggests what “do” could mean to 
us. Although we cannot describe what it is, although there is not 
just one “do” (as it is a boundary by itself), the state of “deukdo” is 
accompanied by an extreme joy that proves its state.

I would not say that I had “deukdo” (a Korean reader would even 
laugh at my need to mention this). However, I could say that I often 
have little moments of “teoduk” (터득: 攄得) —which is the state 
of “two boundaries”— that at best could be translated as “appre-
hension.” It is said to accompany a “passive (or light) joy.” Each of 
these words means literally “unfold” and “gain,” a form of learning. 
I think that was the joy that I felt during my Skype session with my 
sister, the joy that comes from “teoduk,” despite all of those frames 
that encompass the distance between me and my sister, between 
me and the book.

Now that this moment of “teoduk” has passed, my boundaries have 
multiplied again. By realizing this, I have a moment of fewer bound-
aries that moves closer to that of light joy.

Certainly, I am trying to be aware of the boundaries to both Lee and 
Feng’s elaboration of boundaries, who were both extremely conscious 
of how “East” and “West” could differ, while knowing very well—
more than anyone—that there is no possibility of separation as such.

4 About seventy percent of Korean is based on Chinese.

معنای تحت اللفظی این لغت »جاده« اس��ت. به نظرم چیز دیگری 
اس��ت، اگر که بیش از این نباشد. ش��اید این واقعیت که معنایش 
مبهم است حاکی از این است که »do« برای ما چه معنایی دارد. 
هرچند که چیس��تی اش به وصف نمی آی��د، هر چند که فقط یک 
 »deukdo« نداریم )چرا که به خودی خود مرز است(، حالت »do«

ملازمِ ش��عفی بی نهایت اس��ت که بر حالتش صحه می گذارد. 

نمی گویم که »deukdo« داش��ته ام )خواننده ی کره یی بر این نیاز 
من به اش��اره به این امر می خندد(. هرچند، می توانم بگویم اغلب 
لحظ��اتِ کوچ��کِ »teoduk« (터득: 攄得) داش��ته ام که حالتی 
از »دو مرز« اس��ت � ک��ه خیلی خوب که ترجمه کنیم می ش��ود 
»دریافت«.  می گویند ملازمِ »شعفی منفعل )یا اندک(« است. معنای 
تحت اللفظی هر یک از این لغات »فاش کردن« و »کس��ب کردن« 
صورتی از یادگیری است. به گمانم این شعفی بود که حین جلسه ی 
اسکایپ با خواهرم حس کردم، شعفی که ناشی از »teoduk« است، 
به رغم جمله آن چارچوب هایی که فاصله ی میان من و خواهرم را 

احاطه می کنند، میان من و کتاب. 

حال ک��ه این لحظه ی »teoduk« گذش��ته، مرزهایم دوباره چند 
برابر ش��ده اند. با درک این امر، لحظه ی��ی کم تر کرانمند دارم که 

به سوی شعفِ اندک می جنبد. 

پر واضح اس��ت که سعی می کنم از مرز هایی که هر دو توضیحِ لی 
و فنگ در باب مرز ها واجد آن اند، آگاه باش��م. آنان بس��یار بر این 
امر که چه طور »ش��رق« و »غرب« متفاوت اند، آگاهی داشتند، در 
حالی که به خوبی �� بهتر از هر کس دیگر �� واقف بودند که احتمال 

چنین جدایی وجود ندارد. 

مترجم: تینا رحیمی

4 حدود هفتاد در صد زبان کره یی بر اساس زبان چینی است.
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»آبجی، اسمت این جاست!«
خواهرم نمای نزدیکی از قسمتی از مثالِ خطاطی که 
اس��مم )به معنای روشن، رخشان، با شکوه و تابان( 
بخش��ی از آن است، نشانم می دهد. این بخشی از 
عبارتی بلندتر است که می گوید: »فرهنگ باشکوه مان 

و تاریخ پاینده مان.«

“Sis, here is your name!”
My sister shows a close-up of one part of 
a calligraphy example where my name 
(meaning bright, shining, splendid, brilliant)  
appears. It’s part of a longer phrase that 
reads, “Our splendid culture and long-lived 
history.”

یکی از فصول انتهایی با عنوان »قدردانی.« زیرنویس 
می گوید: » لذتِ دی��دن« )قدردانی از اثر هنری(: 
»بیایی��د قدردانِ آث��ار یکدیگر باش��یم و با درک 
خمیرمایه ه��ا، ویژگی ها و فن��ونِ مختلفی که به 
قصد بیان به کار می بریم، بحث کنیم چگونه نحوه ی 

بیان مان با هم فرق دارد.« )دستورالعمل(

One of the final chapters entitled “Appre-
ciation.” The subtitle reads, “Joy of seeing” 
(appreciation of artwork): “Let’s appreciate each 
other’s works and discuss how different each 
other’s expressions are by understanding the 
different materials, characteristics, and tech-
niques used in the expressions.” (Instruction)

Thanks to Choi Yunna
طرح و تغییر
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Meeting an artist: In the fifth grade of primary school, you became 
acquainted with Mir-Emad, one of Iran’s great artists of the “nastaliq” 
script. This prominent artist lived in the sixteenth century A.D. (elev-
enth century A.H.), during the period of Shah Abbas Safavi. Now you will 
become acquainted with another calligrapher who, after Mir-Emad, had 
a share in the completion of the “nastaliq” script.

Mohammad-Reza Kalhor is one of the great calligraphers of the nine-
teenth century and a contemporary of Nasser al-Din Shah Qajar. This 
artist started as a follower of Mir-Emad’s teachings; but as he was an 
investigative and bright individual, later on he was able to use his own 
creativity and taste to modify Mir-Emad’s method. These changes were 
greatly influential in the further beautification of the “nastaliq” script. 

Fourteenth LeSSon درس چهاردهم

آش��نایی با یک هنرمند: در کلاس پنج��م ابتدایی با میرعماد که 
یکی  از هنرمندان بزرگ »نس��تعلیق« ایران اس��ت، آش��نا شدید. 
ای��ن هنرمند نامی  در قرن یازدهم هجری در دوران ش��اه عباس 
صفوی زیس��ته است. حالا با یکی  دیگر از هنرمندان خوشنویسی 
که بعد از میرعماد س��هم زیادی در تکامل »نس��تعلیق« داش��ته 

است، آشنا شوید.
 

محمد رضا کلهر از هنرمندان بزرگ قرن سیزدهم همزمان با ناصرالدین 
شاه قاجار اس��ت. این هنرمند ابتدا از ش��یوه ي میر عماد پیروی 
می کرد اما از آن جا که انسانی محقق و باهوش بود، بعدها توانست 
با استفاده از ابتکار و سلیقه ی خود، تغییراتی  در شیوه ی میرعماد 
به وجود آورد. این تغیرات در زیباترش��دن نستعلیق تأثیر زیادی 

داشت. 
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“This artist started as a follower of Mir-Emad’s teachings; but as he 
was an investigative and bright individual, later on he was able 
to use his own creativity and taste to modify Mir-Emad’s method.”

The above passage describing Mohammad-Reza Kalhor was taken 
from the chapter on calligraphy in the book Art Instruction—First 
Year of Middle School and used as the point of departure for the 
following conversation. I asked Reza Abedini to correspond with me 
regarding his opinion on my reading of this paragraph. I continued 
the dialogue by interrupting his response and replying in the middle 
of it with a different colour; then I sent him the new text, which he 
replied to by writing between my response with a third colour. We 
continued this exchange ten times, until the conversation had clearly 
come full circle. The components of each text grew farther apart with 
each addition until the obscurities in the dialogue had been clarified 
between the lines. What you read below is a written interview in 
which the temporal continuity of the conversation was broken in 
hopes of getting closer to each pronouncement.
The guide below illustrates the temporal order of the colours in each 
textual exchange:

Reza Abedini 1
Zeinab shahidi 2
Reza Abedini 3
Zeinab shahidi 4
Reza Abedini 5, Zeinab shahidi 5
Zeinab shahidi 6
Reza Abedini 7
Zeinab shahidi 8
Reza Abedini 9

It’s been two years now since I’ve taught in a serious, uninterrupted 
way. Of course, this allows me to analyze my experiences better, but, 
at the same time, I think it reduces my understanding of the course 
of events.

In bringing up the discussion on education, I wanted to know, as 
regards Farsi script, how much you constrain yourself in abiding by 
the traditional methods of teaching calligraphy.

My understanding of calligraphy wasn’t accompanied by concepts 
like “the sacred,” “the transcendent,” “the spiritual,” and so on. When 
I became interested in Farsi script (not calligraphy), it was mainly 
because I noticed the incompatibility of image and text in Iranian 
graphic design in general. 

My understanding of your project was that you were creating a 
bridge between contemporary reality and a past infused with myth, 
that you saw graphic design as an appropriate venue for doing this. 

»ای��ن هنرمند ابتدا از ش��یوه ی میرعماد پیروی کرد اما از آن جا که 
انس��انی محقق و باهوش بود، بعدها توانس��ت با استفاده از ابتکار و 

سلیقه ی خود تغییراتی در شیوه ی میرعماد به وجود آورد.«

عبارت بالا در وصف محمد رضا کلهر، از بخش خوشنویس��ی کتاب 
آموزش هنر، اساس گفت وگوی پیش روست. از رضا عابدینی خواستم 
نظ��رش را راجع به خوانش م��ن از این عبارت بنویس��د، من میان 
س��طرهای نوش��ته اش با رنگی متفاوت به گفت وگو با او پرداختم و 
صفحه ی جدید را برایش باز فرستادم و این بار او میان خطوط من با 
رنگ س��وم پاسخ نوشت. این مبادله تا ده بار پیش رفت تا جایی که 
گفت وگو به وضوح به دور رسید. به این ترتیب، اجزای هر نوشته در 
هر مرتبه افزودن از هم دورتر ش��دند تا ابهامات گفت وگو در همان 
میان سطور برطرف شوند. آن چه در زیر می خوانید مصاحبت مکتوبی 
است که در متن آن توالی زمانی گفت وگو، به هدف نزدیک تر شدن 

به هر گفته، شکسته شده است.
راهنمای زیر نشان دهنده ی ترتیب زمانی رنگ ها در هر نوبتِ آمدوشد 

است:

 رضا عابدینی۱
زینب شهیدی۲
رضا عابدینی۳

زینب شهیدی۴
رضا عابدینی۵, زینب شهیدی۵

زینب شهیدی۶
رضا عابدینی ۷
زینب شهیدی۸
رضا عابدینی ۹

الان دو سالیه که با درس دادن به ش��کل جدی و پیوسته فاصله 
دارم. البت��ه این کمک می کنه بهت��ر تحلیلش کنم ولی  در عین 
ح��ال فکر می کنم دریافتای زندم رو از روند اتفاقات و تجربیات 

کم می کنه.

من از پیش کش��یدن بحث آموزش بیش��تر قصد داش��تم که بدونم 
شما در عرصه ی خط فارسی تا چه حد خودتونو مقید می دونین به 
رعایت شیوه یی که در آموزش خوشنویسی به شکل سنتی وجود داره.

درک من از خوشنویسی با این جور توصیفات »قدسی«، »روحانی« 
و »متعالی« و این داس��تانا همراه نبوده. وقتی  من به خط فارسی )و 
نه خوشنویسی( توجهم جلب شد بیشتر به این دلیل بود که متوجه 
مشکل عدم تطبیق تصویر با نوشتار در گرافیک دیزاین ایران به طور 

کلی  شدم.

برداشت من از هدف شما وصل کردن یک پل بین گذشته ی آغشته 
به افسانه و واقعیت امروزه و اینکه گرافیک رو صرفاً محمل مناسبی 

دیدین واسه ی این ایده.

SoLiLoquyتنهاگویی
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درگیری ذهنی  من با گرافیک دیزاین به مدیای جدید مربوطه. و هنوز 
معتقدم می شه از گرافیک دیزاین توقع بیشتری داشت. 

مگه اصلًا توقعتون چیه؟

جدی��د  مدیاه��ای  ی��ن  ا ز  ا اس��تفاده  ب��دون  معتق��دم 
)گرافیک، س��ینما، ویدئو یا عکس( امکان فراتر رفتن از دایره ی 
مفهوم امروزی هنر میسر نیست. اینا مثل حیوانات سرکشین که 
باید رامشون کنی  تا بتونی  باهاشون بتازی و برای ما که صاحبان 
اصلی  این مدیاها نیستیم کار خیلی  دشواریه. در ضمن، به خاطر 
ش��کل جدید زندگی  و ارتباط��ی  که همه ی آدما در روزگار ما با 
تکنول��وژی دارن، فهم ما از این مدیا ها ب��ا غربیا یکیه  )برعکس 
بقیه ی اش��کال هنری گذش��ته( یا می تونم بگ��م امکان پذیره که 
بعض��ی  از ما این مدیاه��ا رو همون طور که هس��ت درک کنیم. 
پس از نظر من تنها راه خارج ش��دن ما از هنر مرسوم و متعارف 

همین مدیاهاس��ت با تمام ویژگی هاش��ون.

ش��اید بد نباشه شیوه ی آموزش خوشنویسی رو به آموزش موسیقی  
سنتی که آشناتره تعمیم داد. 

اینا هر دو به روش��ای خاص خودش��ون در قدیم برمی گردن و هنوز 
ظاهرش��ون همون ش��کل قدیم رو در دنیای جدید دنبال می کنه. و 

همین بی  معناشون می کنه.

بعید به نظر می رس��ه که چنین فضای آموزش��ی راکدی باعث پدید 
اومدن اون  آثار شده باشه. 

نه، تو الان داری اونچه رو امروز می بینی  و تولید می شه �� که با 
فضای اطرافش هیچ نس��بتی نداره �� با گذشته مقایسه می کنی. 
باید تصور کن��ی  که اونچه امروز ازی��ن روش تدریس می بینی ، 
در گذش��ته کاملًا منطبق بوده ب��ا رفتارهای اجتماعی و فرهنگ 
جامعه و اساس��اً این روشا بر اس��اس همون فضا شکل گرفته و 

اثربخش هم بوده. 

چون اینقدر از بقیه ی فضا ابس��ترکت ش��ده که آدم اصلًا نمی فهمه 
چ��را داره این کار رو می کنه، ه��ر چند که ظاهراً به بقیه ی چیزایی 

که داره یاد می گیره ربط داره.

درسته، ولی حتا وقتی سراغ مصداقای زندش می ریم می بینیم 
حت��ا نمی دونیم خود یه خوش��نویس یا فرش��باف به عنوان یه 
انس��ان چه مزیتی باید داش��ته باشه نسبت به دیگران. هرچند 
مطمئن نیس��م یه عاملی مث س��واد چقد اعتبار داش��ته باشه 
در م��ورد هنرمند ام��روز، ولی تواین ح��وزه مطلقاً هیچ مورد 
مشابهی پیدا نمی شه. به س��ختی میشه خوشنویسو از قایق ساز 

متمای��ز ک��رد.

کاری ک��ه ای��ن آدم می کنه در واقع ممکنه همونی باش��ه که 
قدم��ا می کردن، ول��ی  الان چون دیگ��ه کل این داس��تان با 
بابا  بقیه ی اج��زای دوروبرش ارتباط��ی  نداره، اس��تعداد این 
ه��م بی  معناس��ت! اگه به ای��ن ماجراها این طوری ن��گاه کنی  
تحلیلش س��خت می شه. منظور از س��واد چیه؟ سواد امروز با 
س��واد دیروز زمین تا آس��مون فرق داره. ه��م از نظر مفهوم 
ه��م مقدار و هم کارک��رد. بنابراین، از نظر من اینا دو گونه ی 

My preoccupation with graphic design is related to new media. I still 
think we can expect more from graphic design. 

What exactly is your expectation?

I don’t think it’s possible to surpass today’s understanding of art 
without the use of these new media (graphic design, cinema, video, or 
photography). They’re like wild animals that you need to tame in order 
to ride, and for us, who are not the primary owners of these media, 
that’s a very difficult task. Additionally, because of new lifestyles and 
the relationship that everyone has with technology today, our under-
standing of these media is similar to that of Westerners (as opposed 
to older artistic forms); or at least I can say that some of us are able 
to understand these media as they are. So, in my opinion, our only 
way to go beyond traditional art is through these new media with 
all of their idiosyncrasies. 

It might not be a bad idea to extend the method of teaching callig-
raphy to teaching traditional music, which is more familiar.

Both of them can be traced back to their own specific methods from 
the past, and their semblance is still chasing their old form in the 
new world. And this is what makes them meaningless. 

It seems unlikely to me that such strong work could have taken shape 
in the stagnant educational atmosphere [you describe].

No, you’re comparing what you’re seeing produced today—which 
has no connection to its surrounding environment—to the past. You 
need to imagine that what you see today from this style of teaching 
was, in the past, totally compatible with the behavior and culture 
of that society; and in fact these methods were developed based on 
that environment and were effective in their time. 

Because [that form] has been so abstracted from everything else that 
you really don’t understand why you’re following it, even though it 
seems to relate to other things you’re learning. 

You’re right, but even when we look to living examples, we see that 
we don’t even know what qualities a calligrapher or a carpet weaver 
has to have as compared to others. I’m not sure how valuable a quality 
such as literacy might be for today’s artist, but there are definitely 
no comparable skills of this sort in the field of calligraphy now. It 
would be difficult to draw a distinction between a calligrapher and 
a boat maker. 

What this person does might be the same thing the older generation 
did, but since the whole thing no longer bears any relation to its 
surroundings, this guy’s skills are meaningless! It’s difficult to analyze 
these issues when you look at them like this. What does literacy 
mean? Today’s literacy is totally different from yesterday’s, concep-
tually, quantitatively, and functionally. So, in my opinion, these are 
two completely different kinds of literacy. And both of them still 
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exist, but the functional ground of one of them is now gone. We only 
interpret the world through the latter kind of literacy, and we’ve 
accepted this. The point is, that other method isn’t the source of the 
work anymore and has no impact on our world; even when we lay a 
rug on the floor, it’s on the basis of our collective memories that we 
think we’re enjoying the rug! This requires a lot more explanation, 
but it’s really very difficult.

Honestly, sometimes I’m not even sure about this—I mean I think the 
distance we posit between East and West is actually our temporal and 
mental distance from what we call ‘the East.’ Maybe this opposition 
is between our ‘conception’ of Eastern art and the ‘reality’ of Western 
art, not between the foundations of the two. Especially during periods 
when this East was alive and active and was certainly powerful enough 
to understand what stood in contradiction to it and what was incom-
patible with it, it could easily have been integrated with Western art 
and philosophy. 

This is also a lengthy discussion; there’s no doubt that we are not 
‘Eastern.’ We’re the heirs of our past, and usually we call this ‘tradition,’ 
which is also wrong. And we’re not ‘Western,’ since we’re not the benefi-
ciaries of Western civilization. We are consumers of the West. We are 
subjects for the West. We’re in a precarious situation. 

I think these terms are first moral, then philosophical; and at present 
they’re useless for interpreting art. 

But what use were they to our predecessors? 

I don’t know, exactly. I mean, I’m not sure what Shams means by “holy” 
when he says, “Sheikh so-and-so is a holy sage and knows secrets of 
all kinds!” And unfortunately, these days, every bastard thinks Shams 
is talking about them! So they make sacred art! In reality, what these 
guys do is just like the story of Moses and the peasant. I’m sure the 
commercial art at Dadashi Gallery comes closer to the truth than 
these works!

Tell me exactly what you mean here by “truth.” Do you mean sincerity?

If I start explaining the word truth here, I’ll only prove that I have no 
understanding of truth whatsoever. Truth is neither explicable nor 
circumscribable, and as soon as you try to explain it, you have to 
change your lexicon, change your tone, see and speak in a different 
way so that the truth won’t escape! In each person, truth manifests 
itself in a different way, and only those who have experienced it 
can identify it. For instance, someone who has experienced truth 
in music can comprehend it in a painting, although the concept of 
truth in painting is completely different from that of music. What 
I’m trying to say that is that truth can only be manifested through 
people, and it changes its shape according to their capacities and forms. 
But its essence is recognizable for those who have experienced it. So 
I always take in the artwork and evaluate it according to my own 
experience and pay no attention—or I don’t really care—to what’s 

کام��لًا متفاوت س��واده. و هر دوش هم هس��ت و وجود داره. 
زمینه ی کارک��رد یکیش دیگه وجود نداره. ما دنیا رو فقط از 
طریق س��واد دوم تحلی��ل می کنیم و ای��ن رو پذیرفتیم. نکته 
اینه که دیگه اون ش��یوه منش��أ اثر نیست و تأثیری تو دنیای 
ما نداره حتا وقتی  ما فرش��و زیر پامون په��ن می کنیم با تکیه 
ب��ه خاطرات جمعیمونه که فک��ر می کنیم داریم از فرش لذت 

می بریم! این خیلی  توضیح داره ولی  سخته واقعاً.

من راس��ش گاهی به همینم مطمئن نیسم، یعنی  فک می کنم 
فاصله ی��ی ک��ه ما بین ش��رق و غرب تلق��ی می کنیم در واقع 
فاصل��ه ی زمان��ی و ذهنی ماس از اون چیزی که بش ش��رق 
می گی��م. یعنی ش��اید اصلًا ای��ن ضدیت بی��ن »تصور« ما از 
هنر ش��رق و »واقعیت« هنر غرب برپ��اس، نه بین اصل این 
دوت��ا. خصوصاً ک��ه توی دوره هایی که این ش��رق زنده بوده 
و کار می ک��رده و قطع��اً این ق��در قوی بوده ک��ه بفهمه چی  
ب��اش غیرقاب��ل جمع��ه، به راحتی  ب��ا هنر و فلس��فه ی غرب 

ترکیب می شده. 

این هم خیلی  مفصله، این که ما »شرقی« نیستیم که حرفی  نیست. 
ما وارث ودایع و گذشتمون هس��تیم که معمولاً اسمش رو می ذاریم 
»سنت« که این هم غلطه. و دیگه این که ما اصلًا غربی هم نیستیم، 
چون در تمدن غرب س��هیم نیس��تیم. ما مصرف کننده ی غربیم. ما 

سوژه ی غرب هستیم. وضعیت ما بسیار بغرنجه.

این اصطلاحات اول از همه به نظرم اخلاقی هس��تن و بعد فلسفی  و 
بعد هم به درد تفسیر اثر هنری در حال حاضر نمی خورن.

ولی  به درد اون قدیما چی ؟ می خورن؟

من درس��ت نمی دونم. یعنی  مطمئن نیس��تم که وقتی  شمس مثلًا 
در یک جمله می گه: ش��یخ فلان عالمِی قدسیس��ت و اس��رار بسیار 
داند! دقیقاً منظورش از قدس��ی  چیه؟ و متأس��فانه در روزگار ما هر 
حرومزاده یی فکر می کنه منظور ش��مس خود این آقا یا خانمه! پس 
هنر قدسی  درس��ت می کنه! حقیقت اینه که کاری که اینا می کنن 
دقیقاً داستان موسا و شبانه. من مطمئنم که نقاشیای بازاری گالری 

داداشی به حقیقت نزدیکتره تا این آثار! 

بم بگین اینجا منظورتون از حقیقت چیه ؟ صداقت؟ 

اگه الان من تو این س��طر ا ش��روع کنم به توضی��ح دادن کلمه ی 
حقیقت به س��ادگی  ثابت می کنم که ابداً درکی از حقیقت ندارم. 
حقیقت نه قابل تعریفه و نه قابل تحدید و به محض این که ش��روع 
کن��ی  به توضیح دادنش ناگزی��ری واژت رو عوض کنی ، لحنت رو 
عوض کن��ی ، جور دیگه یی ببینی  و توضیح بدی که حقیقت فرار 
نکن��ه! حقیقت در هر آدمی   به گونه یی متفاوت ظهور پیدا می کنه 
و فقط برای اونایی که تجربش رو دارن قابل تشخیصه. یعنی  مثلًا 
کس��ی  که تجربه ی  حقیقت رو در موس��یقی داره می تونه اون رو 
در اثر نقاش��ی  که درک خودش رو داره از حقیقت ببینه با اینکه 
کاملًا با درک موس��یقایی متفاوته. می خوام بگم حقیقت از طریق 
آدم ها امکان ظهور پیدا می کنه و بس��ته به ظرفیت و ش��کل اونا 
تغییر ش��کل می ده! اما جوهرش قابل تش��خیصه برای کسانی  که 
تجربش کردن. بنابراین، من همیش��ه اثر هنری رو بو می کنم و با 
تجربه ی  خودم می س��نجم و به همی��ن دلیل اعتنایی به اینکه در 
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happening in the art world. It’s like Dervishism these days. A real 
Dervish is exactly where you wouldn’t expect him to be—he’s not in 
the temple of bourgeois Dervishes! He’s unknown; his benevolence 
is something you would never expect. If it were otherwise and if he 
satisfied your expectation or did something within the limits of what 
we expect, then it would no longer be benevolence. We’re living in 
a different world, where there’s something else in the everyday. 
So benevolence has a different meaning. And I’m still not satisfied 
with this explanation . . . !

I think someone who does artistic work needs to be separated from 
the everyday; this doesn’t necessarily entail their being in a spiritual 
or sacred state, but a state that’s certainly different from the everyday. 
I tried to familiarize my students with this space, or put them in this 
kind of situation. 

I think, for instance, that this is where being charismatic comes from—
from being able, first, to find the foundations of your addressees’ 
intellectual comfort zones and, second, to show the flaws of those 
foundations. But I think in practice, in the end, we follow the same 
modern academic principle, the only difference being that since we’ve 
come to know ourselves through this discredited method, we delay 
the work a thousand times or slow down its process . . . I don’t know, 
maybe you think it’s better to go forward in a flawed and unhealthy 
way than in a happy, content way?

One thing that’s still ambiguous in my mind is whether you believe 
that art has a transcendent end. Even though these words refer to 
that same over-simplified concept that was created during its discon-
nection from its meaning (if it even had any to begin with).

Even now, I think our work as artists is spoiled, if not lost completely, 
by analyzing these words and introducing literary meaning. But you 
need to know a great deal to get to this fine line. So there’s a strange 
paradox in this issue. You need to read and discuss in order to go 
beyond it. I don’t know any other way. 

The second part of this question is: why did the first question even 
come up? You know?! I think, even aside from your answer to the 
first question, this one is very important. It’s precisely this charac-
teristic in a teacher that creates a situation where the listener feels 
that this is a place where they can really take risks. 

That’s exactly the situation I try to create for those who want to learn 
something; apart from that, there’s nothing to teach. 

I don’t know exactly what the “old” teaching methods were. Sure, 
we hear about old teaching methods, but none of [what we hear] 
is ever complete; and [besides that,] they’re always interpreted 
through the same old approaches, which makes it difficult, if not 
impossible, to access the truth [through them]. As with so many 
other cases, I don’t believe those methods can work for today’s 
human being.

جه��ان هنر داره چی  می گذره ندارم یا برام چندان اهمیتی نداره. 
مث��ل اوضاع احوال درویش بازیه تو روزگار ما. درویش واقعی الان 
دقیقاً همون جایی  هس��ت که انتظارش رو ن��داری؛ نه تو خانقاه 
دراویش بورژوا! کس��یه که معلوم نیست کیه، کرامتش چیزیه که 
انتظار نداری، اگر غیر از این باش��ه و انتظار تو رو برآورده کنه و 
یا در حد و مرز انتظار ما باش��ه دیگه کرامت نیست. ما در جهانی  
متفاوت زندگ��ی  می کنیم که روزمرگی ت��وش چیزهای دیگریه. 
بنابرای��ن، کرامت معن��ی  متفاوتی داره. هنوز هم راضی  نیس��تم 

از این توضیح...! 

من اعتقاد دارم که کس��ی  که کار هن��ری می کنه از وضعیت 
روزم��ر ه باید جدا بش��ه، ول��ی  این وضعیت لزوم��اً روحانی و 
قدس��ی  نیس��ت اما حتم��اً از روزمرگ��ی متفاوته. من س��عی  
می ک��ردم بچه ه��ا رو ب��ا ای��ن فض��ا آش��نا کنم و ی��ا تو این 

موقعیت قرار بدم.

به نظ��رم، اصلًا کاریزما  بودن از یک چنین خصیصه یی میاد که 
آدم��ی  بتونه اولاً بنیادهای اطمینان و امنیت فکری مخاطباش 
رو پیدا کنه و دوماً بتونه بی  اعتباری اون ها رو بشون ثابت کنه. 
ول��ی  فکر می کنم ما در عمل نهایتاً بر اس��اس همون بنیادای 
مدرن آکادمیک پیش می ریم، با این تفاوت که به خاطر اینکه 
اون ش��یوه بی اعتق��اد می شناس��یم هزاربار کارو  به  خودمونو 
عقب میندازیم یا روندش��و کند می کنیم…. نمی دونم، شایدم 
فک می کنی��ن در یک ش��یوه ی بی اعتبار، »کج دار و مریض« 

پیش رفتن بهتر از خوشحال و راضی پیش رفتنه ؟

یه قسمت مبهمی که تو ذهنم ساخته می شه اینه که آیا شما برای 
هنر یه غایت متعالی قائلین؟ هرچند این کلمات ارجاع پیدا می کنه 
به همون مفهوم سخیفی که ساخته شده تو مدت قطع شدن رابطش با 

معناش )تازه اگه داشته(. 

من تا همین الآنم گمون می کنم کار ما، به عنوان هنرمند، با توصیف 
کلمات و معانی ادبی  فقط لوث می ش��ه و به کلی  از دست می ره. اما 
برای رسیدن به این مرز باید خیلی  دونست. بنابراین، یه پارادوکس 
عجیب در این ماجرا هست. باید بخونی و حرف بزنی  که بتونی  ازش 

بگذری. من راه دیگه یی نمی شناسم. 

قدم قبل از این س��ؤال اینه که اصلًا  
می دونی��ن؟! به نظرم، فارق از پاس��خ ش��ما به اول��ی این خیلی  
مهم��ه. همین خصوصیت در یک معلم وضعیتی رو می س��ازه که 
باعث می ش��ه مخاطب احس��اس کنه این جا جایی��ه که می تونه 

وارد قمار بشه.

این همون وضعیتیه که من دوس��ت دارم در ارتباط با کس��انی که 
می خوان چیزی یاد بگیرن براشون به وجود بیارم، غیر از این چیزی 

که برای یاد دادن وجود نداره.

من نمی دونم که دقیق��اُ روش های آموزش »قدیم« چی  بوده. ما 
خبرهای��ی داریم از روش های آموزش در قدی��م ولی  هیچ کدوم 
کامل نیس��ت و همین اخبار هم با روش هایی مش��ابه تفسیر شده 
و دسترس��ی  به واقعیتو دش��وار یا غیرممکن می کنه، مثل خیلی  
از موضوع��ات دیگه من باور ندارم که اون روش ها بتونه در مورد 

انسان امروزی هم کارساز باشه.
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So you believe, more or less, that what we hear about the past is, first of 
all, unreliable and, second of all, even if it is accurate, irrelevant today.

Yes, first of all, I’m skeptical of our understanding of the past; and then, 
maybe because of this, I don’t think it’s useful today—not because it’s 
obsolete, but because we’re no longer those same people and can’t 
understand those issues. 

You mean it’s pointless to try and understand or revive the art of the 
past, for instance . . .

I think [it’s] very rare. You can’t understand the past through research 
and persistence (at least as far as the arts are concerned). If we agree 
that every artwork (regardless of its epoch) reaches some level of 
truth, then the only way to understand any work is by accessing 
the truth—which means that if I can reach such a level [of attaining 
truth] through years of working, I’ll inevitably come to understand 
[the art of] the past . . . 

This definition you give of timelessness or of the intuitive artist—I don’t 
think it’s very relevant today. According to what you’re saying, we 
have one sacred truth. What divisions will this belief generate? We’ll 
have to draw a line between the good and the bad to show which 
artist’s work incorporates the truth. 

Being an artist (according to art history or art enthusiasts, that is) 
doesn’t necessarily entail an understanding of truth. I remember, in 
one of our first sessions at university, I gave you guys an assignment 
where you had to summarize art history in three pages and leave out 
a great deal. This was a very dangerous exercise, but it came from the 
same belief. Here, again, we have to explain what we mean by truth. 
I’ve tried to do this with words as best I can right now without brooding. 

I’m absolutely certain that of the twenty to twenty-five people in 
a class, three to five of them at most constitute your real audience. 
The rest of them just make the task of education difficult, or even 
impossible!

Their own education?

Their normal life becomes complicated, and that’s the system’s fault 
first, then the professor’s. 

What exactly is this departure from normal life?

Look, I don’t want to put an end to the discussion, but if it could be 
explained that easily, there wouldn’t have been so many books and 
poetry and art produced over all these years. So, it’s really difficult to 
explain. And we’re constantly trying to refer to it. But [right now] I’m 
thinking more of overused words and expressions that are already 
redundant and have lost their meaning, which is why they raise 
[these] questions for you. Because they’re inauthentic. You only take 
notice when you see an original, authentic word. 

معتقدید اخباری که ما کم و بیش به گوشمون خورده راجع به قدیم 
اولاً صحت و س��قمش بی  اعتباره، دوماً حتا اگه درس��ت باشه امروز 

قابل اجرا نیست؟

آره، من اولاً به تفسیر خودمون از تمام داشته هامون از قدیم شک دارم 
و بعد شاید بر همین اساس گمون می کنم به درد امروز نمی خوره، نه 
به این دلیل که کهنس��ت بلکه چون ما اون انسان هایی نیستیم که 

دیگه بتونیم اون مسائل رو درک کنیم. 

منظورت��ون اینه که بیهودس��ت تلاش برای فهم هن��ر قدیم یا مثلًا 
زنده کردنش…

من گم��ون می کنم چیزی که الان در م��وردش صحبت می کنیم 
بس��یار نادره. درک این گذش��ته با تحقیق و تلاش میس��ر نیست 
)حداق��ل در هنر(. اگ��ه بپذیریم که هر اثر هن��ری )فارق از زمان 
به وجود اومدنش( به س��طحی از درک حقیقت می رسه، پس تنها 
راه درک اون اثر هنری دسترس��ی  ب��ه حقیقته. یعنی  اگه من طی 
سال ها کارکردن بتونم به اون سطح برسم، خودبه خود اون گذشته 

رو هم درک می کنم...

ای��ن تعریف بی زمانی که از هنر میدین یا از هنرمند ش��هودی فکر 
نمی کنم امروز انقدر بدیهی باش��ه. ما توی حرف ش��ما یک حقیقت 
متعال داریم. قائل ش��دن به چنین معنایی، باعث چه دسته بندیایی 
می شه؟ در اون صورت، اون وقت ما یه خط کشی بدها � خوب ها خواهیم 
داشت، برین اساس که کار کدوم هنرمند ذیل حقیقت هس یا نیس. 

لزوم��اً هنرمندب��ودن )اون هم بر اس��اس تاریخ هن��ر یا جماعت 
هنردوست( به معنای  درک حقیقت نیست. من یادمه اولین  جلسات 
دانش��گاه به شما یه تمرین دادم که تاریخ هنر رو تقلیل بدین در 
سه صفحه و بخش��ای زیادیش رو حذف کنین. این تمرین بسیار 
این جا درواقع دوباره  خطرناک��ی بود، ولی  از همین ب��اور میومد.
بای��د توضی��ح داد که منظور ما از حقیقت چیه. من س��عی  کردم 
اونقدر ک��ه الان می تونم با کلمات بدون نگرانی توضیحش بدهم، 

این کار رو بکنم. 

م��ن کاملًا باور دارم که از بین بیس��ت و پنج ت��ا آدمی  که در یه 
کلاس هس��تن، حد اکثر س��ه تا پنج نفرن ک��ه مخاطبان واقعی 
تو هس��ن. بقیه کسانین که بس��یار کار آموزش رو سخت و حتا 

غیرممکن می کنن!  

آموزش دیدن خودشونو؟

زندگی  عادیشون دچار مشکل می شه و مقصر اصلی  درین مورد اول 
سیستمه و بعد استاد.

این از زندگی  عادی بیرون اومدن چیه دقیقا؟ً

ببی��ن، نمی خوام بگم بحث تعطیل، ولی  اگه به همین س��ادگی  
می ش��د تعریف��ش کرد در تم��ام این س��ال ها این همه کتاب و 
ش��عر و اثر هنری ساخته نمی ش��د. پس تعریفش بسیار سخته. 
و همش داری��م ت��لاش می کنیم ازش نش��ونه بدی��م. ولی  من 
بیش ت��ر نظرم روی الف��اظ و کلمات دستمالی ش��ده و تکراریه 
که دیگه معنا نداره و برا همین برای تو س��ؤال به وجود میاره. 

طرح و تغییر
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چون تقلبیه. وقتی  نظرت جلب می شه که یه کلمه ی اورجینال 
و اصیل ببینی. 

چون اونا آدمایی هستن با ظرفیتای معمولی و اساساً مخاطب چیزایی 
که من می گم نیستن. اتفاقی که میفته اینه:

از طرفی اونا نمی تونن اونچه رو که من می گم در قالب اصلیش درک 
کنن، برای همین کاملًا اشتباه عمل می کنن و در نتیجه نتایج دلخواه 
من و خودشونو نمی گیرن. از طرف دیگه، دیگه نمی تونن به زندگی  
عادیش��ون برگردن چ��ون از چیزایی خبر دارن که خیلی  براش��ون 
جالبه و می خوان درش س��همی داشته باشن! به عبارت دیگه، از یه 
زندگی  و وضعیت روی روال به یک نابسامانی ذهنی  می رسن. برای 
درس دادن در وضعیت امروز باید کاریزما داشت و این کاریزما  فقط 

با ادا و اطوار شدنی نیست. 

اینکه من تا الان گفتم فقط راجع به خوشنویس��ی بود. اصلًا ش��اید 
س��ؤال اصلیتر اینه که چقد مگه قراره کار با تایپ فارسی پله ی بعد 
از خوشنویسی باشه که بخواد به این حرفا مربوط بشه. من از همه ی 
اینا بیش��تر می خوام بدونم که چطور خلاقیت به عنوان عنصری که 
در آموزش خوشنویسی کلًا ازش پرهیز داده می شه در بستر هنری 
که به هر حال مبتنی بر خوشنویس��یه معنا  پیدا می کنه. اصلًا شاید 
کاریزمایی که می گین هم یه جور ارجاع داره به شکل قدیم نسبت 

استاد و شاگردی.

کاریزم��ا به این دلیل که امروز همه چیز آلودس��ت، از خود هنر 
گرفته تا آموزش و تحلیل ما از هنر و کلًا همه چیز. کاریزما  باعث 
می شه که تو به عنوان معلم بتونی  تأثیر بگذاری دوباره رو بچه ها.

ش��ما می گین راه حل کاریزماس��ت، چون شرایط و وضعیت از 
اس��اس آلودس. برای من این راه در ش��رایط ای��ده آلِ کاریزما 
خیلی مؤثر به نظر می رس��ه، ام��ا بلافاصله علی رغم جذابیتی که 
ب��رام داره ازش فاصله می گیرم چون رفتن س��راغ این راه حل 
به مثابه پذیرفتن خطر آش��نای همه ی سیس��تمای آموزش��ی و 

حکومتی مرید و مرادیه.

نه نه یعنی  مهم نیست!  

وظیفه ی استاد در شیوه ی قدمایی انگار شکستن منیّت شاگرده، 
تلاش برای گذش��تن از یک منِ خلاق و رسیدن به یک مخلوق. 
به نظرم، این ش��یوه ی من س��تانی)!( توی خیلی از اشکال آموزش 
شفاهی وجود داره. تخریب منیّت، تقویت بندگی و تأکید بر تکرار 
ذکر. به نظرم ش��باهتی وجود داره بین کاریزما و مقام اس��تاد در 
تعالیم قدیم. ش��اید بگین این شیوه خساراتی هم داره و فوایدش 
به تلفاتش می ارز ه، که واقعاً ش��ایدم درست باشه… ولی  در ابعاد 
وس��یع ممکنه خسارتش به جایی برسه که دیگه جایی حتا برای 
بازگش��ت نمونه. مثلًا در ابعاد حکومتی به نظرم می شه این شیوه 
رو تعمی��م داد به اعتقاد به ناکارامدی ایده ی دموکراس��ی . اولین 
نتیجه ی ای��ن اعتقاد که رأی ندادنه می تونه ش��رایط رو به جایی 
برس��ونه که در دوره ی بعد دیگه رأی دادن هم بیفایده بشه، یعنی  
سیس��تم آموزشی ایران رو که به زور شلون شلون داره غربی می ره 
جلو، به جای اینکه هلش بدیم که همون شکل غربیشو درست بره 
فقط سرعتشو کم می کنیم که مدینه ی فاضله ی ذهنمونو امتحان 
کنیم و آخرش��م همون کارو می کنیم ولی  دیرتر و س��ختتر. واقعاً 
معتقد نیس��تم ایده آل ها رو کنار باید گذاشت و اسب بود ولی من 

Because they’re people with average capacities who are essentially 
not my audience. What happens is this: On the one hand, they can’t 
understand what I say within its original framework, so they do the 
wrong thing and don’t get the results that I, or they themselves, desire. 
On the other hand, they can’t go back to their normal lives because 
now they know about these other things that appeal to them, and 
they want to have a share in these things! In other words, they go 
from ordinary life and routine to a state of mental distress. You need 
charisma to teach in today’s climate, but this charisma consists in 
more than just your attitude. 

So far, I’ve only been talking about calligraphy. Maybe the more 
essential question is, to what extent is working with Farsi type 
supposed to be the step that comes after calligraphy, so that it can 
be relevant to what we’re saying? Mostly, I want to know where 
creativity, as an element that’s being completely sidestepped in 
teaching calligraphy, gets its meaning in the context of an art form 
that is, after all, based on calligraphy. Maybe this charisma you’re 
talking about refers back to the old master-pupil relationship.

[I mention] charisma because everything today is contaminated, 
from art itself to our education and understanding of it, and of 
everything in general. Charisma helps you as a teacher to make an 
impact on your students again. 

You say that the solution is charisma because our climate and situation 
are fundamentally contaminated. For me, it seems that this strategy 
would be very effective in an ideal manifestation of charisma; but 
in spite of its appeal, I immediately distance myself from it because 
going down that path is akin to accepting the familiar dangers of 
every educational and governmental system of master and disciple.

No, no, I mean it’s not important!

According to ancient methods, the master’s duty was to break the 
student’s ego in order to make the transition from the creative I to 
the created. I think this ego-effacing method is prevalent in many 
forms of oral education: the destruction of the ego, the promotion 
of servitude, and the insistence upon repetition. I think there’s a 
similarity between charisma and the status of the master in ancient 
practices. You might say that this method has its disadvantages but 
that its benefits are worth the damage, which really might be true . . . 
But in the long term, the damage might reach a point where it can’t 
be undone. For instance, regarding government, this method might 
be analogous to the belief that democracy is defective. The first result 
of this belief—not voting—can lead the situation to a point where 
even voting becomes useless. What I’m trying to say is that instead 
of pushing the educational system of Iran, which is dragging its feet 
wearily, toward a refined western form, we’re slowing it down in 
order to test the possibilities of our utopian ideals; and, in the end, 
we do the same thing, only later and with greater difficulty. I’m not 
saying we should put our values aside and plow on blindly, but I 
can’t see a bridge yet between current realities and those ideals . . .
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First of all, culture and the elements that collectively influence it are 
very different from politics and forms of governing. Secondly, I believe 
that our complex situation today—especially in the cultural realm—
has aspects that we may know, but never think about, including 
globalization. I really can’t accept that any form of indulging in tradi-
tional art, which creates traditional culture, can have a different 
outcome than it had in the past. We can see this clearly if we look at 
contemporary Iranian history. On the other hand, like I said, I don’t 
think at all that old solutions or even ways of engaging can be a 
source of contemporary work or culture, including calligraphy and 
its educational methods. But I can definitely say that it’s perfectly 
natural for me to prefer, between two or more educational methods, 
the one whose results I’ve seen (in the past) and which are naturally 
more in tune with my personality. 

But the relationship between Farsi script and calligraphy is about 
as possible as the relationship between the new Eastern person 
and their past. In my opinion, this connection has been cut, and the 
conditions for recreating it don’t exist in a communal form. And an 
individual can only recreate this situation for him/herself, in cases 
where s/he has obtained a proper understanding of the past. But that 
past can never be compatible with today’s human being in and of 
itself. Calligraphy and its aims, its sources of inspiration, and its way 
of creating, are so unclear to us that just about any interpretation 
of it is completely meaningless. So I don’t think of Farsi script as a 
continuation of calligraphy. Superficially speaking, it can and should 
have some kind of relationship, but this doesn’t mean that it has the 
same ambitions. We haven’t seen any creative calligraphers in 150 
years now, because its foundations and possibilities no longer exist.

Translated by Sohrab Mohebbi and Zoya Honarmand

پلی بی��ن واقعیت موجود و اون ایده آل هنوز نمی تونم ببین��م…

اول اینکه فرهن��گ و مجموعه عواملی که درش تأثیر دارن و بهش 
شکل میدن بسیار متفاوته از سیاست و شکلای حکومت. دوم اینکه 
من گمون می کنم وضعیت پیچیده ی امروز ما �� مخصوصاً در حوزه ی 
فرهنگ �� ابعادی داره که ش��اید ما می شناسیمشون ولی  ابداً به اونا 
فکر نمی کنیم؛ از جمله گلوبالیزیش��ن. من اصلًا نمی تونم بپذیرم که 
هر گونه مسامحه در مورد هنر مرسوم که فرهنگ مرسوم رو می سازه، 
می تونه منجر به نتیجه ی متفاوتی از تجربیات قبل بشه. اگه به تاریخ 
معاصر ایران نگاه کنیم به روش��نی این موضوع قابل بازیابیه. از طرف 
دیگه، من همونطور که گفتم، اصلًا فکر نمی کنم که راه حل ها و حتا 
نحوه ی برخورد قدمایی امروز می تونه منشأ اثر باشه و فرهنگ بسازه، 
از جمله خوشنویسی و روش های آموزشش. اما به طور قطع می تونم 
بگم که به نظرم بس��یار طبیعیه که بین دو یا چند روش آموزش من 
اون��ی رو ترجیح م��ی دم که هم نتایجش رو دی��دم)در قدیم( و هم 

طبیعتاً با ذات من نزدیکتره.

اما خط فارس��ی و داس��تان ارتباط��ش با خوشنویس��ی همونقدر 
ممکنه که ارتباط آدم جدید ش��رقی  با گذشتش. از نظر من، این 
ارتباط قطع شده و ش��رایط بازسازی این ارتباط هم وجود نداره 
در ش��کل جمعی. و فقط در مواردی فرد می تونه این موقعیت رو 
بازس��ازی کنه برای خودش، که تازه به درک درس��تی  از گذشته 
برس��ه. اما اون گذش��ته به خودی خود هیچ وقت نمی تونه با انسان 
امروز س��ازگار باشه. خوشنویسی و اهدافش، منابع الهامش و نوع 
خلقش به قدری ناروشنه برای ما که تقریباً هر تفسیری ازون کاملًا 
بی معناست. بنابراین، من گمون نمی کنم که خط فارسی ادامه ی 
خوشنویس��یه. از نظر ظاهری می تونه و باید ارتباط داش��ته باشه، 
ولی  این به این معنا نیس��ت ک��ه همون اهداف رو دنبال می کنه. 
ما الان صد و پنجاه ساله که خوشنویس خلاق نداریم، چون امکان 

و بس��ترش دیگه وجود نداره.

طرح و تغییر
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RogeR ChaRdonnet, notebook, c. 1919–1926 روژه شاردنه، دفترچه، حدود 1919-1926
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آن چه در ذیل می خوانید بازخوانی منتخبی از مقاله ی »اصلی های پیش ساخته«ی مالی نزبیت )منتشرشده در اكتبر، 
شماره ی 37 تابستان 1986 نشریه ی mit( و كتابش عقل سلیم ایشان )انتشارات بلک داگ، لندن، 2000( است. این 
تفس��یر به هیچ وجه نمایانگر وسعت، ظرافت و مایه های عمیق تحقیق تفکربرانگیزِ نزبیت نیست، بلکه بیش تر خوانشی 
كلی از محتوای كتاب و ایده هایی است كه حین تحقیق درباره ی كتاب بررسیِ دیدن به نظرمان مهم رسیدند. سه نکته 
را باید ذكر كرد: اول این كه قالبِ این تفسیر برگرفته از یادداشت هایی است كه در زمان مطالعه ی فشرده ی اثر نزبیت 
در ماه  های ژوئن و ژوئیه ي 2010 نوش��ته ش��ده و بعدتر به شکل روایتی منقطع سرهم شده اند. دوم این كه تلاش شده 
س��بک و سیاقِ نوشتارِ آن مانند كتاب نزبیت باشد تا آن كه بیش تر شکل خلاصه نویسی پیدا كند یا بحث هایی اضافی 
یا ضداس��تدلالی به آن اضافه ش��وند. به این ترتیب، زبان نزدیک به همان فضایی است كه نزبیت موقع طرح مسئله ی 
اتلاف سوژه در مدرنیته خلق كرده. بنابراین، نکته ی سوم و آخر به مركز توجه ما مربوط می شود: این تفسیر خاصاً به 
بررس��ی وقایع تاریخی، بحث های فلس��فی و اجراهای هنری اواخر قرن نوزدهم تا اوایل قرن بیستم در فرانسه و غرب 
اروپا به ش��کلی كه نزبیت طرح ش��ان كرده می پردازد و خط فکری او درباره ی آموزش، طراحی و زبان را با موضوعات و 

ملاحظات امروزِ خودمان تعمیم می دهد. 

The following is a commentary on selected arguments from Molly Nesbit’s article “Ready-
Made Originals” (published in October, no. 37, Summer 1986, MIT Press) and her book 
Their Common Sense (Black Dog Publishing, London, 2000). By no means indicative of 
the scope, richness, and elegance of Nesbit’s engaged and thought-provoking research, 
this commentary functions more as a thematic read-through of ideas that appeared 
particularly important as we were researching for seeing studies. Three things should 
be mentioned: First, the commentary’s composition is indebted to notes taken over the 
course of an intensive reading of Nesbit’s work in June to July 2010 and pieced back 
together again into a fragmentary narrative order. Second, the style of writing is an 
attempt to write with Nesbit’s work rather than to try and summarize or develop an 
additional or opposing argument; in this sense, the language aims at a particular atmos-
phere Nesbit creates around the problems posed by the subject’s dissipation in Modernity.  
Therefore, the third and final point concerns our focus: this commentary specifically 
examines historical events, philosophical discussions, and artistic practices from the 
late nineteenth century to the early twentieth century in France and Western Europe as 
presented by Nesbit, maneuvering with our own questions and concerns and expanding 
on her lines of thought regarding education, drawing, and language.

ت و شنود
گف
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I. to speak a language other than one’s own —  
to speak the language of capital

What is a language? 
What is a language of line?
Look. Say. Repeat. Vary. 

Repetition—as present in avant-garde practices from Pablo Picasso 
and Marcel Duchamp to Dan Flavin and Sol LeWitt—is a characteristic 
of industrial mass-production and of such artists’ responses to this 
phenomenon. The commodity, fetish, prefabrication, and brand-name are 
the result of an industrial model 
of repetition that has, at times, 
been referred to as ‘crude’ copy 
of some seemingly lost ‘orig-
inal.’ Although this position is 
one of the formulations of Walter 
Benjamin’s essay “The Work of 
Art in the Age of its Mechanical 
Reproduction,” there still remains 
the thesis that industrial repeti-
tion has invariably affected the 
way images are produced, circu-
lated, and perceived. Repetition 
is a daily reality and not a static, 
monolithic process; variation 
and innovation are integral to 
its existence. Indeed, the indus-
trial model was invested with 
ever-varying hopes, dreams, 
anxieties. The industrial fairs 
of the late nineteenth century, 
where ‘commodity culture’ 
was exhibited, were sites in 
which these concrete ideals of 
the state, commerce, and class 
came together. Such exhibi-
tions looked towards the future: 
they took and adapted existing 
models, competing with other 
cultural phenomena and super-
seding them; they stressed 
the ‘modern man’ and the 

‘nation’; they presented the future evolution of man and things, of 
industry, of progress. 
Progressions in industry led in late nineteenth-century France to a call 
for drawing. Fernand Buisson, director of primary school education at 
the time, pointed out that the call came from diverse public-private 
sectors of society—workers, managers, special commissions, and cham-
bers of commerce all saw the future of French industry in drawing. As 
Antonin Proust, a friend of the painter Edouard Manet, would say in a 
speech delivered in 1879 to the French Chamber of Deputies “Modern 
societies living above all by industry, and drawing being par excellence 

الف. صحبت به زبانی غیرخودی –
صحبت به زبانِ سرمایه

زبان چیست؟
زبان خط كدام است؟

نگاه كن. بگو. تکرار كن. تغییر بده.

تکرار كه عنصرِ حاضر در پرداخت های آوانگاردِ پابلو پیکاسو و مارسل 
دوشان تا دان فلاوین و سل لویت است، وی ژگی اصلیِ تولیدات انبوه 
صنعتی و پاس��خِ این قبیل هنرمندان به آن پدیده به شمار می رود. 
كالا، فتیش، پیش ساخت، و برند، محصولِ الگوی صنعتی تکرارند كه 

گاه آن ها را كپی »خام« از روی »اصل« 
گمش��ده می دانند. گرچ��ه این تلقی 
نتیجه ی فرمول س��ازیِ والتر بنیامین 
در مقال��ه اش تحت عنوان »اثر هنری 
در عصرِ بازتولید ماشینی« است، ایده ی 
اصلی همان است كه تکرار صنعتی بر 
نحوه ی تولید، توزیع و دریافتِ تصاویر 
تأثیر گذاشته. تکرار، واقعیتی روزمره 
است و نه فرایندی پایدار و یکپارچه: 
تغییر و بدع��ت لاینفکِ وجود آن اند. 
درواق��ع الگ��وی صنعتی ب��ا امیدها، 
رؤیاه��ا و اضطراب های درحال تغییر 
مدام ش��کل گرفته ان��د. كارخانه جات 
صنعت��ی اواخر قرن نوزده��م كه در 
آن ها فرهنگِ كالا درحال نمایانی بود، 
محلِ تلاقی ایده آل های عینی دولت، 
تجارت و طبقه شد. این نمایش ها چشم 
به آینده داش��تند: الگوهای موجود را 
برمی گرفتند و مطابق��ت می دادند و 
با دیگ��ر پدیده ه��ای فرهنگی رقابت 
می كردن��د و حت��ا از آن ها س��بقت 
می گرفتند. ایشان بر »انسان مدرن« 
و »ملت« تأكید داشتند و تکوینِ آتی 
انسان و اشیاء، و صنعت و پیشرفت را 

نمایش می دادند. 
پیش��رفت های صنعتی در اواخر قرن 
نوزدهم فرانس��ه به درخواس��ت های 
بیش ت��ر برای طراحی انجامید. فرناند 
بویس��ون، رئی��س آم��وزش مدارس 
ابتدای��یِ وقت، خاطرنش��ان كرده كه 
این درخواس��ت ها ازجانبِ بخش های 
متنوع عمومی و خصوصی جامعه _ مثل 

كارگردان، مدیران و كمیسیون های خاص _ مطرح می شدند و واحدهای 
تجاری همگی آینده ی فرانسه را در طراحی می دیدند. همان طور كه 
آنتونن پروست، دوست نقاش معروف ادوارد مانه، در سخنرانی سال 
1870 در اتاق معاونان فرانس��ه مطرح كرده: »در جوامع مدرن كه 
بی��ش از هرچیز با صنعت زندگی می گذرانند و طراحی كه به نوبه ی 
خود زبان )لانگ langue( صنعت اس��ت، حکومت هایی كه احساس 
مسئولیت كافی نسبت به تعهدات خود دارند موظف اند تا به توسعه ی 

آموزش طراحی همت گمارند.« 
»آقازادگان« یا بورژواهای صاحب مکنت، كه در چنین جلساتی حاضر 
و مؤثر بودند می كوشیدند دست به یک سری اصلاحات آموزشی بزنند  

h. nInet, Freehand Drawing in Three Courses Conforming to the New 
Primary School Programs, 1886 

هــ . نینه، طراحی با دس��ت باز در س��ه درس هماهنگ ب��ا برنامه های جدید 
مدارس ابتدایی، 1886
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the language, langue of industry, governments mindful of the inter-
ests entrusted to them have the duty, to develop instruction in the arts 
of drawing.” 
The “gentlemen,” those bourgeois of wealth, high standing, and influ-
ence who were present at this and many other meetings, would proceed 
to implement a series of educational reforms that would come to be 
known as the Ferry Plan in 1881. The plan was named after its drafts- 
man, the influential statesman Jules Ferry, who was President of the 
Council of Ministers from 1880 to 1885 and acted within this period, 
from 1880 to 1883, as the Minister of Public Instruction and Fine Art. 
The Ferry Plan introduced a comprehensive curriculum that was to be 

mandatory and free of charge 
for all, composed of the basic 
tenets of civic knowledge deemed 
necessary for the development of 
the French nation’s future pros-
perity. “This education,” it was 
announced, “was to restructure 
common sense.” Drawing was 
a core component of the Ferry 
Plan, seen as part and parcel of 
the training and education of citi-
zens. The plan stressed common 
references: work, reform, citizen-
ship, the state, nature, industry. 
It assumed these references 
were stable and that meaning 
was easily deducible from social 
conventions, implicitly bourgeois 
and commercial, which were to 
come together as a ‘common 
sense.’ School knowledge was 
to be absolutely objective, and 
drawing was seen as a mimetic 
activity that allowed for the 
copying and representation of 
everyday realities. In fact, the 
curriculum was facilitating a 
particular order of productivity, 
a particular idea of work. As 

Antonio Gramsci would examine this phenomenon within the context 
of turn-of-the-century Italy in his text In Search of the Education Prin-
ciple, education came with latent values inseparable from capitalism’s 
restricting of social and material relations. 
The program that was implemented, taking specific methodological 
approaches to central subjects such as drawing, science, language, and 
literature, was to remain part of the French educational system for 
twenty-six years, from 1883 until 1909. 
Drawing, as a common sense, was taught as “a tool by which one ordered 
visual experience.” An intense physical order—a physicality of objects—
had come into existence: capital was to enact force upon matter, imagine 
it, draw it, design it, shape it, all so that it may be materialized, so that 
production may take place. Initially, drawing was to be a universal 

كه بعدها به طرحِ فری س��ال 1881 موسوم شد. این طرح نام خود 
را وام دار طراح بزرگ و سیاس��تمدار متنفذ ژول فری است كه طی 
س��ال های 1880 تا 1885 ریاست شورای وزیران را برعهده داشت 
و در همین مدت مسئول وزارت آموزش عمومی و هنرهای زیبا نیز 
بود. طرح فری برنامه ی جامعی ارائه می داد كه برای همگان اجباری 
و رایگان بود و اصول اساسیِ دانش اجتماعی را جهتِ توسعه  و رونق 

آتیه ی ملت فرانسه ضروری برمی شمرد. 
اعلام ش��د كه »چنین آموزش��ی باید عقل س��لیم را دوباره سامان 
ده��د.« طراحی ج��زء مركزی این طرح بود و بخش��ی از آموزش و 
تربیت شهروندان شمرده می شد. این طرح بر مفاهیم عمومی چون 
كار، اصلاحات، ش��هروندی، دولت، طبیعت و صنعت تأكید داش��ت 
و ف��رض می ك��رد ك��ه ای��ن مفاهیم 
ایستایند و معانی به راحتی از سنت های 
اجتماعی، تلویحاً بورژوازی و تجارت، 
قاب��ل اس��تخراج اند و همین ها »عقل 
سلیم« را تشکیل می دهند. دانش های 
مدرس��ه یی باید كاملًا عینی باشند و 
طراحی فعالیتی تقلیدی دانسته می شد 
ك��ه امکان كپ��ی و بازنمایی واقعیات 
روزمره را فراهم می آورد. در واقع، این 
برنامه ي آموزشی نوع تولید و ایده ی 
اثر را تس��هیل می كرد. همان طور كه 
آنتونیو گرامشی در كتاب خود باعنوان 
درجست وجوی اصلِ آموزش این پدیده 
را در بسترِ ایتالیای پایان قرن بررسی 
می كند، آموزش با ارزش های پنهانی 
همراه اس��ت ك��ه از محدودیت های 
روابط مادی و اجتماعیِ كاپیتالیس��م 

لاینفک است.
برنامه یی كه با ش��یوه های مش��خص 
آم��وزش موضوع��ات اصل��ی چ��ون 
طراحی، علوم، زب��ان و ادبیات پیاده 
ش��ده بود تا ش��صت س��ال یعنی از 
1883 تا 1909 بخش��ی از سیس��تم 
آموزشی فرانس��ه باقی ماند. طراحی 
به مثابه ابزاری جهت تجربه ی بصری 
نظام یافته تدریس می شد. حال ترتیبی 
مادی � مادیتِ اشیاء � وجود پیدا كرده 
بود: كاپیتال ماده را به كار می گرفت، 
تصویرش می كرد، طراحی اش می كرد، 
به آن ش��کل می داد تا به همه ی آن صورت خارجی داده باش��د، تا 

تولید اتفاق بیفتد. 
در ابتدا طراحی خود زبانی جهانی محسوب می شد. این قضیه را اوژن 
گیوم، مجسمه ساز و رئیس آتی مدرسه ي هنرهای زیبا در سخنرانی 
س��ال 1865 در »محل اتحادیه ي مركزی هنرهای زیبای كاربردی 
در صنع��ت« مطرح كرد. این زبان از جنس خط بود. اولین طراحی 
یک خط س��اده بود. خط صاف بود یا منحنی؟ به هر حال، هندس��ه 
علت آغازینِ ماجرا بود، ریش��ه بود، نشانِ هنر بود. هندسه وسیله ی 
هض��مِ هنر در جامعه را فراه��م آورد و همواره خود را به هنر ارجاع 
می داد. آموزش، به زعمِ گیوم، چیزی بصری بود، چیزی برای همه. 

چیزی به حتم زیبا بود، چیزی ناممکن. آیا آموزش بصری می تواند هنر 
ایجاد كند؟ یا چیزی دیگر در كار است؟ نوعِ نگاه، شیوه ی خواندن، 
شیوه ی ارتباط، یا استفاده از زبانی بصری؟ نه، آرمان شهرِ آغازین گیوم 

RIs-Paquot, Primary Education. Drawing after Imitation, 1887
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language, according to a proposition made in 1865 by the sculptor and 
future director of the École des Beaux-Arts, Eugène Guillaume, in a lecture 
he gave at the Union Central des Beaux-Arts appliqués à l’industrie. This 
language looked to line. The first drawing began as a simple line. Was 
it straight; was it curved? In any case, geometry was the first cause, the 
origin, the sign of art. Geometry would provide the means for art to be 
integrated into society, and it always referred itself back to art. Educa-
tion, for Guillaume, was visual; it was to be for everyone.
It would have been beautiful; it was impossible. Is the point of a visual 
education to make art? Or is there something else at stake—a way of 
seeing, a way of reading, a way to communicate, using a visual language? 
No, Guillaume’s initial utopianism would not end up in the Ferry Plan: the 
line to art was cut; instead the langue de l’industrie was favored as the 
line’s origin and reference. Sure, geometry can lead to art, but it must first 
pass through industry, explaining the world and its things as they appear. 
Guillaume’s proposal was revised into the following statement: “Drawing 
[. . .] is a means of communication and a practical instrument used by 
the worker-artist and the artisan. If it has its poetics, it also has in some 
respects its business language. But all this is a single language which rests 
upon certain formal principles and rules, these having a grammatical char-
acter.” This proposal would be published as the “Méthode Guillaume” in 
the Dictionnaire de pédagogie, compiled especially for the instruction of 
teachers according to the Ferry Plan. The Méthode Guillaume in its revised 
state was written into law on January 14th, 1881.
On the other side of the discussion were the views expressed by the 
philosopher Félix Ravaisson. His proposition was that drawing should be 
based not on the geometric line but on the body. The lines of the body 
are fluid, curvaceous, interconnected, constantly changing. He would 
describe these lines as fluxeuses. Which body was Ravaisson referring 
to? There was a contradiction, it seemed, between the destabilized lines 
of a modern, blurry body (think: Manet and Rodin) and an unconscious 
referent, the Renaissance body, proportioned, measured, with exact 
lines that fall into place and do their job. For Ravaisson, the body could 
not be reduced to an integral geometry. The unity of the body was one 
that only the eyes could see, a truth—seeing is believing. The exacting 
eye, casting light onto a dark world, the origin and destination of the 
Enlightenment and Alberti’s perspectival vision—this was a modern truth.
Although Guillaume won the debate of body versus line, Ravaisson’s 
ideas were also incorporated into the Dictionnaire de pédagogie. How 
did this contradiction come about? The Méthode Guillaume went 
into law at the beginning of 1881; the Dictionnaire was printed in June 
1880, when these debates had not been reconciled in favor of one over 
the other. This meant that every schoolteacher would train with both 
methods, one excluding the body, the other embracing its curves. The 
idea of incongruous language would emerge at the very outset, char-
acterizing what would resurface as the breaking point of the Ferry Plan 
many years later. For the moment, it remained to be seen how every-
thing would pan out—the Cubists were still children; they were about 
to go to school. Imagine little Fernand, little Pablo. Oh, little Marcel was 
also preparing himself to grow up and become a man. There was so 
much to learn. The future could still wait. 
In accordance with the call for a “language of industry,” the Ferry Plan 
separated drawing’s instruction from art, considering drawing as a 

در طرح فری جایی نداشت: خطِ هنر منقطع شده بود و به جای آن 
زبانِ صنعت را آغاز این مسیر و ریشه ی آن می دانستند. البته، هندسه 
می تواند به هنر منجر ش��ود ولی برای آن كه بتواند دنیای پیرامون و 
چیزها را آن طور كه هستند تفسیر كند، باید از صافیِ صنعت گذرانده 
شود. طرحِ گیوم به این شکل اصلاح شد: »طراحی...وسیله ی ارتباط 
و ابزار كاربردی مورد استفاده ی هنرمند/كارگر و صنعت گر است. اگر 
قرار است بوطیقایی داشته باشد، باید به نحوی زبان تجاری خودش 
را هم پیدا كند. اما تمام این ها تنها یک زبان اند كه بر مبنای اصول 
و قوانین رس��می مشخصی ش��کل می گیرد و دستور ویژه ی خود را 
دارد.« این طرح تحت عنوان »روش گیوم« در فرهنگنامه ی آموزش 
منتشر گردید كه بنابه طرحِ فری مخصوص استفاده ی معلمان تدوین 
ش��ده بود. روش گیوم در شکل اصلاح ش��ده اش در تاریخ 14 ژانویه 

1881 به شکل قانون درآمد. 
طرفِ دیگر این بحث را فیلسوف فرانسوی، فلکیس راوسون، مطرح 
كرد. طرح او مبنی بر آن بود كه طراحی نبایستی بر اساس خطوط 
هندسی شکل بگیرد بلکه باید بر اساس بدن باشد. خطوط بدن روان و 
سیال، دارای انحناهای ظریف به هم متصل و دائم در تغییرند. او این 
نوع خطوط را »فلاكسوس« نامید. حالا كدام بدن منظورِ راوسون بود؟ 
در این جا ظاهراً تناقضی در كار بوده بین خطوط بی ثبات بدن مدرن و 
محوِ امروزی )مانه و رودین در نظر می آیند( و مرجعی ناخودآگاه، بدنِ 
رنسانس كه متناسب و سنجیده بود با خطوط دقیقی كه درست سر 
جای خود می نشستند و كارشان را بلد بودند. در نظر راوسون، بدن را 
نمی توان به خطوط هندسی تقلیل داد. یکپارچگی اندام چیزی است 
كه تنها با چشم می شود دید _ حقیقتی است كه دیدنش عین ایمان 
اس��ت. چش��م دقیق كه بر ظلمات دنیا نور می افکند، منبع و مقصد 
ِ روشنگری و بصیرت پرسپکتیویِ آلبرتی، حقیقتِ مدرن این بود. 

گیوم در مناظره ی بین بدن و خط، بازی را برد اما ایده ی راوس��ون 
را هم در فرهنگ نامه ی آم��وزش گنجاندند. چه طور چنین تناقضی 
ممکن است؟ با این كه شیوه ی گیوم در آغاز سال 1881 قانونی شد،  
فرهنگ نامه ی آموزش را در ژانویه ی 1880 چاپ كرده بود، زمانی كه 
هیچ یک از طرفی��ن بازی را كامل به طرفِ دیگر نباخته بود. و این 
یعنی كه معلم مدرس��ه باید هردو شیوه را می آموخت كه یکی بدن 
را كناری می گذاشت و دیگری انحناهای آن را در آغوش می كشید. 
ایده ی زب��ان نامتجانس از همان آغاز كار مطرح بود، با ویژگی هایی 
كه چند س��ال بعد منجر به شکس��ت طرح فری گردید. با این حال 
مدت ها باقی بود _ كوبیس��ت ها كه آن موقع بچه بودند وقت مدرسه 
رفتن شان شده بود. فرناند كوچولو را تصور كنید، پابلو كوچولو را. آه، 
مارسل كوچولو هم داشت آماده ی بزرگی و مردی می شد. چیزهای 

زیادی برای آموختن باقی بود. آینده باید منتظر می ماند.
بنابه خواس��ت »زبان صنعت«، طرح فری آموزش طراحی را جدا از 
هنر دانس��ت و طراحی فعالیتی پیشازیباشناختی شمرده می شد. به 
آن معنی كه طراحی بر كاربرد خاصش تقدم داش��ت. می شد از آن 
اس��تفاده ی زیباشناختی كرد ولی می ش��د به شیوه های دیگری هم 
مورد استفاده قرار بگیرد. خط تحت هژمونیِ وضعیت قرار گرفت: »بر 
این اساس، خط ممکن است بر چیزی دلالت كند. برنامه های درسی 
ریخته شد.« حالا خط ابژه ی صنعتی روزمره را در شکل های مختلف 
گفتاری، نوشتاری، نقاشی و پنداری اش تعریف می كرد. درس ها طوری 
برنامه ریزی شده بودند كه این چهار وجهِ خط و توانایی اش در تولید 
اشیاء را منظور كنند. این هم مثل تمام زبان های دیگر حرف می زد، 
نوش��ته می شد، طراحی می شد و به چیزهایی در جهان نسبت داده 
می ش��د. اما سؤال همچنان باقی بود كه آیا این زبان انسان ها بود یا 
زبانِ منتسب به چیزها؟ چه طور می شود كه اشیاء بی جان حرف بزنند، 
بنویسند، نقش بزنند یا درک كنند؟ آیا زبان قلمرو انسانی نیست، چه 

Spo
k

e
n

 a
n

d
 h

ea
r

d

هم خواني

172172



pre-aesthetic activity. This meant that drawing preceded its specific 
application. It could be applied aesthetically but could also be applied in 
other ways. Line became bound to the hegemony of the state: “On this 
route, line would come to mean things. Lessons planned.” Line defined 
the contours of the everyday industrial object in its spoken, written, 
drawn, and perceived forms. The lessons that were planned took these 
four aspects of line and its ability to produce things into account. This 
was like any other language; it spoke, wrote, drew, and perceived things-
in-the-world. But the question remains, was this a language for men or 
a language ascribed to things? How can inanimate objects speak, write, 
draw, or perceive? Isn’t language the domain of humanity, what makes 
us human? Perhaps it is not, at least if we give it away. The object speaks, 
because we believe it can speak. It lends itself to writing, and can be read. 
It draws, in the sense that we see its contour and shape. It perceives, by 
lending itself to perception. The distance between a readymade and a 
sacrifice is irrelevant. All of a sudden, the Spirit that the Enlightenment 
had suppressed finds itself rerouted into material objects. Hegel and 
Marx sensed this. 
The Hungarian Marxist philosopher Georg Lukács would later address 
the role reversal of subject and object in his article “Reification and the 
Consciousness of the Proletariat” from 1922. For him, “Modernity was 
at one and the same time centered on the commodity and premised 
on disintegration, an isolation, a splitting apart and alienation of both 
subjects and objects.” Knowledge could only be partial. 
Easy to say in hindsight. Back to France. Politicians there foresaw the 
inevitable fragmentation to come, though they, along with pedagogues 
such as Jules Pillet, were content to think about how the parts can lead 
to the whole, how the completion of an object may be possible from its 
separate components. In Pillet’s first master class for prospective drawing 
teachers training in the Méthode Guillaume, he would proudly say, “A 
worker who knows how to read the representation in projection of an 
object can reproduce the object in all its parts.” 
The course was rigidly planned and divided into specific components for 
primary school (ages 6–9), secondary school (ages 9–12), and tertiary school 
(ages 12–14). The fundamental concept to be grasped by the students all 
throughout was the distinction between projection and perspective as 
perceptual models: “For the child was learning that any given object had 
its equivalent in two different line drawings, once each for its apparent 
and true form, a perspective and a projection.” The perspective was a 
drawing “that imitated the appearance of things to the naked eye.” The 
preferred method, however, was projection. As taught through mechan-
ical drawing, projection “revealed the truth of things behind the surfaces  
of appearances. . . .Each kept a relation to the object; one could have a 
coffee grinder in both ways, but truth, significantly, was not optical. It was, 
rather, non-retinal, and clearly identified with the croquis coti, the blue-
print for production, the working drawing for the commodity. In practice, 
the language base was hardly neutral; it cheerfully ratified the means and 
ends of industrial production.” The curriculum was not concerned with 
imitation or colour; it was not interested in the body or nature, just business.
Classroom exercises were a physical activity that took place in silence, 
with discipline, method, and mass, resembling at a deeper level a training 
geared to familiarizing pupils with the principles of industrial labor. As 
students drew a line over and over again, workers repeated actions in 

چیزی باعث انس��انیت ما می شود؟ شاید هم این طور نباشد یا لااقل 
نه این طوری كه ما می گوییم. اش��یاء ح��رف می زنند چون ما تصور 
می كنیم كه قادر به حرف زدن اند. خودشان را در اختیار نوشتن قرار 
می دهند تا قابل خواندن باشند. طرح می زنند به شکلی كه ما بتوانیم 
شکل و محیط شان را تشخیص بدهیم. و با تسلیم خود به مشاهده، 
خودشان هم مشاهده گر می شوند. فاصله ی بین شیء ازپیش ساخته 
و قربانی بی ربط می ش��ود. ناگهان آن روح كه در دوره ی روشنگری 
منکوب شده بود دوباره در اشیاء مادی حلول می كند. هگل و ماركس 

به این امر پی برده بودند.
گئورگ لوكاچ، فیلس��وف ماركسیست مجارستانی، بعدها در 1922 
در مقاله اش با عنوان »ش��یءانگاری و خ��ودآگاهِ پرولتاریا« به نقشِ 
واژگونه ی س��وژه و ابژه اش��اره می كند. درنظر او، »مدرنیته دفعتاً بر 
پایه ی كالا و بر فرضِ انفکاک، جدایی، تجزیه و ناهمبستگیِ سوژه و 

ابژه شکل گرفت.« دانش تنها كسری جزئی بود. 
گفتن��ش راحت اس��ت. برگردیم به فرانس��ه. سیاس��تمداران آن جا 
تلاش��یِ اجتناب ناپذیرِ آین��ده را پیش بینی ك��رده بودند، گرچه به 
كم��ک آموزگارانی چون ژول پیه امیدوار بودند بتوانند این پاره ها را 
دوباره به هم متصل كنند و ابژه دوباره به كمک اجزای جداافتاده اش 
به كلیتی منسجم تبدیل شود. در اولین كلاس پیه برای آموزگاران 
طراحی و نقاشی به شیوه ی گیوم، او با افتخار تمام گفته بود: »كارگری 
كه می داند چه طور شیءیی برای خود تجسم كند، می تواند شیء را 

با تمام اجزایش بسازد.«
این دوره ی آموزش��ی با دقت تمام برنامه ریزی ش��د و به بخش های 
مدرسه ی ابتدایی )6 تا 9 سال(، ثانوی )9 تا 12 سال( و ثالثه )12 تا 
14 سال( تقسیم بندی گردید. مفاهیم پایه یی كه تمام دانش آموزان باید 
فرامی گرفتند، عبارت بود از تمایز بین طرح و پرسپکتیو در مدل های 
ذهنی: »چون كودک یاد می گرفت كه هر شیء دارای دو معادل طراحی 
خطی مختلف است، یکی طرح ظاهری و دیگری واقعی، یکی طرح 
دو بعدی )پروژكس��یون( و دیگری دورنمای سه بعدی )پرسپکتیو(. 
پرسپکتیو طراحی یی بود كه »ظاهر اشیاء به چشم غیرمسلح را تصویر 
می كرد«. البته شیوه ی مرجح، پروژكسیون بود كه همان طور كه در 
طراحی های مکانیکی آموزش داده می ش��د، »حقیقتِ اشیاء را فرای 
ظاهر و س��طح نشان می داد... هركدام با خودِ شیء نسبتی داشتند. 
می ش��د دستگاه آسیاب را به هردو شیوه طراحی كرد، ولی حقیقت 
آن چه به ظاهر می نمود نبود. بلکه در همان طرح غیرشبکه یی نهفته 
بود، در همان طرحِ كروكی، طرحِ خام قبل از تولید، طرحی كه برای 
تولید كالا جواب می داد. در عمل، زبان پایه ی كاملًا خنثایی داشت 
و كاملًا در خدمتِ وسیله و هدفِ تولید صنعتی عمل می كرد...« این 
برنامه آموزش��ی نظری بر تقلید یا رنگ نداش��ت، به بدن یا طبیعت 

علاقه نشان نمی داد، هدف صرفاً تجارت بود. 
تمرین ه��ای كلاس فعالیتی فیزیکی بودند كه در س��کوت، انضباط، 
رعایت اسلوب و به طور جمعی انجام می گرفتند، و در سطوح عمیق تر 
تمرینی بود در جهتِ آشناس��ازی شاگردان با اصولِ كار در صنعت. 
هم��ان طور كه كم تران باید خطوطی را بارها و بارها می كش��یدند، 
كارگرها هم فعالیتی را در كارخانه مرتب تکرار می كردند، تولید انبوهِ 
اش��یاء. قوانینِ این نظام نوشتار در حروف الفبای بصری آن نهاده و 
بیان شده بودند، یعنی هندسه. امیدِ آن بود كه عوام به سواد بصری 
دست پیدا كنند و چارچوبی عمومی از ارجاعات رسمی شکل بگیرد،  
مهارتی كه در زندگی مدرن ضروری می نمود. »اساس زبانی كه ایشان 
برپا می كنند ابتدایی و از نظر زیبایی شناس��ی خنثاست و در جهت 

تشکیل ایده ی بصری خاصی به وجود آمده است.«
خواندن متنی تصویری یعنی چه؟ آیا با چنین متنی می شود صحبت 
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RIs-Paquot, Primary Education. Drawing after imitation, 1887 ریس-پاکو، تحصیل مقدماتی. طراحی از روی تقلید، 1887
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RIs-Paquot, Primary Education. Drawing after imitation, 18871887 ،ریس-پاکو، تحصیل مقدماتی. طراحی از روی تقلید
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eugène FoRel, Method of Drawing. Teacher’s Manual, 1899 اوژن فورل، روش طراحی. كتاب راهنمای آموزگاران، 1899
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a factory, mass-producing objects. The rules of this writing system were 
grounded and expressed in the letters of a visual alphabet, composed of 
geometry. The hope was that the population would attain visual literacy 
and develop a common frame of formal references, a skill deemed 
necessary for modern life. “The language base they set up was primary, 
aesthetically neutral, and cut to fit a particular idea of the visual.” 
What does it mean to read a visual script? Can one speak it, too? 
Drawing “was taught through drills, like writing, and taken as a language 
to be read, as it were, and spoken.” Line would first be applied to draw out 
gibberish and scribbles, in order to teach angles and curves. The lesson would 
continue with the writing of the words “child” and “friendship.” Math-

ematical angles were applied to 
these words, identified, under-
stood. Once angles were mastered, 
the lesson turned to its first object: 
the drawing of a door. As soon as 
line attached itself to an object, 
human interaction disappeared 
and the object became more 
and more estranged from words. 
What was to be drawn bore no 
nuance, no gibberish, no play, no 
slang, and no bodies. 
Objects were taught via their 
signs: in the drawing classes as 
lines, in the language and liter-
ature classes as speech. Lines, 
whether spoken or drawn, would 
be used to describe objects. Since 
the sign attaches itself to the 
object, the object lessons could 
be interpreted as presenting 
lines and words as merely the 
effects of an object. 
Yet, signs need support, as much 
as eggs need chickens. Words 
needed images; images, words. 
The object would be spoken; at 
the same time, it would be drawn 

out and measured using the practical geometry of line. This method 
presented two incompatible thoughts, an incongruity of signs. Two 
languages were being taught. One day, students would draw a glass, 
using a T-square, a compass, and a ruler to make an exact diagram of 
its shape, proportion, and composition as a cross-section, full-frontal, 
and side view. The next day, students would practice their homonyms, 
writing them out as dictations to recite later. On this day, students 
learned that the written word “glass” [in French, verre] would sound the 
same when spoken as, for example, ver [insect], vert [the colour green], 
vers [preposition: towards] or vers [a line of verse]. Lines did not match 
up with words; to be sure, the language of line and that of speech were 
not mutually communicable. There was a war between the exactitude of 
the projection drawing and the constantly mutating vagaries of parole. 
French windows became fresh widows. 

»طراحی ازطریق مشق هایی نوشتن آموخته می شد و به مثابه زبانی كه 
باید خوانده شود، و به كلام دربیاید.« در آغاز خط برای رسمِ چیزهای 
شکس��ته و نامفهوم و ناخوانا به كار می رود تا زوایا و انحناها آموزش 
داده ش��وند. این درس تا نوش��تن كلمات مثل »بچه« و »دوستی« 
ادام��ه پیدا می كند. برای نوش��تن این كلم��ات از زاویه های ریاضی 
استفاده می شود و این ها را باید تشخیص بدهند و بفهمند. وقتی در 
رس��م زوایا به مهارت رس��یدند؛ درس اولین هدفش را پی می گیرد: 
رسمِ یک در. به محض آن كه خط خودش را به صورت شیء مجسم 
می كند، تعاملات انسانی كم كم ناپدید می شوند و شیء هرچه بیش تر 
از كلمه ها فاصله می گیرد. چیزی كه كشیده می شود دیگر نامفهوم 
نیست، شکسته و ناخوانا نیست، بازی یا عامیانه نیست، بدن نیست. 
اشیاء از طریق نشانه هاي شان آموزش 
داده می ش��وند: در كلاس طراح��ی 
خط ان��د و در كلاس زب��ان وادبی��ات 
كلام اند. خطوط، چه بیان و چه ترسیم 
شوند، باید برای توصیفِ اشیاء به كار 
بروند. از آن جا كه نشانه همواره خود را 
به شیء متصل می كند، درس های شیء 
را می ت��وان صرفاً نماینده ی خطوط و 
كلمات را صرفاً تأثیر یک شیء دانست. 
بله، نش��انه ب��ه حامی احتی��اج دارد، 
همان طور كه تخم مرغ به مرغ. كلمات 
به تصاویر محتاج اند و تصاویر به كلمات. 
می شود ش��یءیی را به كلام توصیف 
كرد، در عین حال می توان آن را رسم 
كرد و با اس��تفاده از هندسه ی خطی 
محاسبه كرد. این شیوه نماینده ی دو 
نوع تفکر ناموافق است، نوعی ناسازگاری 
نش��انه ها. دو زبان با هم آموزش داده 
می شدند. روزی دانش آموزان با استفاده 
از خط كش T، پرگار، و خط كش یک 
لیوان می كش��یدند و نم��ودار دقیقِ 
ش��کل، تناس��بات و تركیب آن را از 
زاوی��ه دی��د جانبی مقط��ع عرضی و 
روبه رو به دس��ت می آوردند. روز بعد، 
دانش آموزان می بایس��ت متشابهاتش 
را تمری��ن می كردند و مث��ل دیکته 
رونویس��ی می كردند ت��ا بعدها به یاد 
بیاورند. در این روز، دانش آموزان یاد 
می گرفتند كه كلمه ی نوشته ش��ده ی »لیوان« )verre در فرانس��ه( 
وقتی گفته می ش��ود صدایی مشابه با مثلًا ver )حشره(، vert )رنگِ 
س��بز(، vers )حرف اضافه: به س��وی( یا vers )سطر در شعر( دارد. 
مطمئناً خطوط با كلمات یکی نمی شدند، و زبان خط با زبان گفتار 
قابل برقراری ارتباط نبودند. بین دقت و كمالِ رسم و تصورات شکل 

گرفته در »پارول« parole نزاعی درگرفته بود. 
پنجره های »فرانسه« تبدیل می شوند به پنجره های »تازه«.

)بازی زبانی بین تلفظ French و Fresh در زبان انگلیسي مشهود است.(

h. nInet, Freehand Drawing in Three Courses Conforming to the New 
Primary School Programs, 1886

هــ . نینه، طراحی با دس��ت باز در س��ه درس هماهنگ ب��ا برنامه های جدید 
مدارس ابتدایی، 1886
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II. It is in this way that in a relatively short 
time, the vocabulary of metaphysics will 
nourish the language of the ad

Michel Bréal was a linguist and the author of the language and litera-
ture curriculum for the Ferry Plan. Bréal emphasized speech, speaking; 
he wanted students to talk, to use language. Speaking revealed the 
hidden layers of interpretation and expression that writing could not. 
Through speaking, the child would learn difference and choice. Language, 
according to him, was social and dialogical. Listeners would have to be 
taken into account. 
The language and literature curriculum was based on leçons des choses—
object lessons—a concept indebted to Bréal’s ideas concerning the object 
of language. How was one to instruct the object lesson? There was a 
textbook written for it, one based on an earlier existing book written 
by Marie-Pape Carpentier from 1867. Paul Bert was the author of this 
book, published in 1886 as Lectures et leçons des choses, consisting of 
dialogues between two children and various people they meet while 
traveling throughout France. The children see things and ask questions; 
pictures would accompany the lessons but were picked apart indirectly 
in the children’s conversation as well as in a disassociated way through 
footnotes containing definitions of words and diagrams that presented 
and discussed, through captions, the object addressed in the dialogue. 
Thus, multiple layers of expression existed around the object. How, 
then, was the object permanent? With all these words around it—defi-
nition, commentary, and caption—how could a word attach itself to an 
object and remain?
A fundamental concept for Bréal, which he proposed in a lecture at the 
Collège de France in 1866, was the “interior ellipse.” The phenomenon, 
as noted, indicated a sense of collapse within the very fabric of language 
itself, that all language was constantly subject to external historical 
forces. For Bréal, word as a form and word as a sense were incongruous. 
An example of this incongruity would be the simple act of seeing a thing 
and associating a word with it. What is this word? What relationship 
other than an arbitrary one does it share with its thing? Bréal sensed 
this, proceeding to argue that the pause between seeing and saying is an 
elastic moment in which the form of a word and its sense can be pulled 
and stretched in different ways. This stretching-act is found where the 
word potentially transforms in use, in its associations and re-associa-
tions with a thing, a form of speech, or a register of language. “Language 
was too porous, too open to suggestions, too susceptible at too many 
points. It would be enriched and it would be weakened.”
What’s all this talk of use and exchange, choice and value? 
Language, via words and things, accumulates and circulates. A modern 
value economy. “Words were always in contact with material that was 
not linguistic, equally mobile, and practical.” What kind of lesson was this? 
The teacher would show the object, a light bulb, and tell. For a moment, 
the student would see the teacher in possession of an object, perceive this 
as possession of all knowledge and non-knowledge contained within the 
object. At this very instance, the desire to possess materially and linguis-
tically would consume the pupil. The object was meant to conquer the 
hearts and minds of subjects. Could it speak alone? Did it need interlocu-
tion? The forces between words and things had to be taken into account, 

ب. به این ترتیب در مدت زمان نسبتاً کوتاهی، واژگان 
متافیزیکی زبان تبلیغات را تغذیه خواهد کرد

میش��ل برئال زبان شناس بود و نویسنده ی برنامه ی آموزش زبان و 
ادبیاتِ طرح فری. برئال بر گفتار و بیان تأكید داشت و می خواست 
ك��ه دانش آموزان قادر به صحبت كردن و اس��تفاده از زبان باش��ند. 
صحبت ك��ردن لایه ه��ای پنهان تفس��یر و بیان را آش��کار می كرد 
ك��ه از عهده ی نوش��تار برنمی آمد. ك��ودک از طریق صحبت كردن 
می تواند تفاوت و انتخاب را بیاموزد. به زعمِ او، زبان امری اجتماعی 

و گفت و گویی است كه در آن ش��نوندگان هم به حس��اب می آیند.
 »leçons des choses« برنامه ی آموزش زبان و ادبیات بر اس��اس
)درسِ همه چیز( ش��کل می گرف��ت _ اصطلاحی كه وجود خود را 
وام دار برئال و تفکراتش درباره ی زبان اس��ت. حالا چه طور باید این 
درس را آموزش داد؟ برای آن كتاب درسی  بر اساس كتاب پیشین 
ماري _ پاپ _ كارپنتیه در 1867 نوش��ته ش��د. پل برت، نویسنده ی 
ای��ن كتاب، آن را در 1886 تحت عن��وان خواندن و درس هایی از 
همه چیز منتشر كرد كه شامل گفت و گوی دو بچه و افراد مختلفی 
كه حین سفر سرتاسر فرانسه به آن ها برمی خوردند می شد. بچه ها 
چیزهایی را می دیدند و سؤال می كردند _ درس ها با تصاویر همراه 
بودند اما آن ها به طور غیرمس��تقیم از متن گفت وگوی بچه ها جدا 
شده و به طور مجزا در پاورقی ها لابه لای تعاریف كلمات و نمودارهای 
چاپ شده  آورده می شدند. موضوع درس حین بحث ها، زیرنویس ها 
و گفت و گو ارائه داده می شد. پس چند لایه تفسیر و بیان حولِ هر 
چیز یا موضوع وجود داش��ت. پس چه طور می توان آن ها را ماندگار 
دانس��ت وقتی این همه تعریف، تفس��یر و زیرنویس اطرافش وجود 
دارد، كلمه چه طور ممکن اس��ت خود را به چیز )ابژه( متصل كند 

و ماندگار ش��ود؟
مفهوم زیربنایی در تفکر برئال كه در سخنرانی یی در كالج فرانسه در 
1866 مط��رح كرد، نوعی »حذف از درون« بود، پدیده یی كه گفته 
می شد نشان دهنده ی فساد از دورن بافت زبان است، كه تمام زبان 
دائم در معرض نیروهای تاریخی بیرونی اس��ت. به زعم برئال، كلمه 
به مثابه ش��کل و فحوا امری نامتجانس است. یک مثال از این عدم 
تجانس همان عمل س��اده ی دیدنِ اشیاء و نسبت دادن كلمه یی به 
آن هاست. این كلمه چیست؟ چه ربطی غیر از اختیاری بودن با آن 
ش��یء دارد؟ برئال این را حس كرده بود و مطرح می كرد كه مکث 
بین دیدن و گفتن، لحظه یی كش دار اس��ت كه در آن لحظه شکل 
و محت��وای كلمه را می توان به طرق گوناگون بس��ط و تعمیم داد. 
این عمل كش س��انی دقیقاً همان جایی است كه كلمه در كاربرد و 
تداول، در انتساب به چیزها و قطع و انتساب دوباره به آن ها، شکل 
بیان یا صورتِ زبان را تغییر می دهد. »زبان بسیار متخلخل، و بسیار 
در معرض الهامات و در بس��یاری مواقع شدیداً مستعد پذیرش بود. 

می ش��د غنی یا فقیرش كرد.«
منظور از این همه بحث بر س��ر كاربرد و معاوضه، انتخاب و ارزش 

چیست؟
زبان از طریق كلمات واش��یاء، روی هم انباش��ته و منتشر می شود. 
علم اقتصاد ارزشی مدرن. »كلمات همواره با موادی ارتباط داشتند 
ك��ه از جنس زبان نبودند ولی كاربردی و متحرک اند.« این چگونه 
درسی است؟ معلم شیء را نشان می دهد، یک لامپ برق، و اسمش 
را می گوید. لحظه یی بعد معلم را می بیند كه شیء را در تصاحب دارد 
و این را به منزله ي تصاحب تمام دانش ها و فرادانش های موجود در 
شیء می فهمد. در همین لحظه، میل به تصاحب زبانی و مادیِ آن 
شیء در شاگرد شعله می كشد. ابژه می بایست قلب و ذهن سوژه ها 
را فتح كند. خودش می تواند برای خودش حرف بزند؟ آیا به محاوره 
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MaRCel duChaMP, Fresh Widow, 19201920 مارسل دوشان، تازه بیوه. حق نشر رز سِوالی
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those forces which aimed to stretch, pull, and reshape language into an 
inconsistent, inconstant, incongruous heap of words. 
Economics led the way. Between the years 1909 and 1911, the Ferry Plan 
was reformed. The drawing curriculum was supplemented with a new 
emphasis on the decorative arts and the depiction of natural forms; 
measurement and discipline were set aside, giving way to intuition and 
creative freedom. The ornamental was seen as the ultimate congru-
ence of industry and art, via drawing. Yet, mechanical drawing and the 
separation between projection and perspective were kept in place: the 
ornamental patterns of leaves and bouquets of thought met the coffee 
grinder and the hatchet; the plan did not budge. Enter the artisan. Craft 
traditions were to be revived; they would become France’s major export. 
Future markets were analyzed. Progress was elsewhere. Production 
turned its eyes to the countryside. Nature was to be conquered; orna-
ment was the first step. 
The debates around common sense had left the all-of-a-sudden-leafy 
meadows of pedagogy; common sense eluded the smoky, bohemian 
cafes of art; it was empty shop talk underneath the marbled columns of 
politics. As the amendments to the Ferry Plan reversed what was already 
too late to take back, common sense found its resolution elsewhere: 
indeed, the kids had grown up and they had learned well. Incongruity 
was smoothly appropriated by advertising. Capital was one step ahead, 
maybe because others were doing its job. The advertisement was to bear 
the configurations of this new common sense, starting with the use of 
the compound form as expressed in the object lessons, moving on to 
the porous suggestiveness of Bréal’s useless language, even adapting 
to the opposition between the signifier and its signified that Saussure 
would coin much later. The ad “gave a fairly straightforward picture of 
the thing trying to be sold, near which was printed the brand name and 
a brief text.” The brand name became the name of the thing, and vice 
versa. Jell-O and Band-Aids. 
In 1911 the Mona Lisa was stolen from the Louvre. It was found two years 
later in 1913. As her absence from the Louvre was mourned, her appear-
ance elsewhere was uncanny. She reappeared in advertisements and 
comics; even Duchamp would revise her by giving her a mustache. She 
became the site of a game (or was it all a joke?). “The Mona Lisa was 
an open image, a party image, a narcissus, a pile of lines. Her smile had 
opened into a series of characters, a series of bodies, a range of desires. 
And yet, the masterpiece was nevertheless still speaking, telling anyone 
with the wherewithal to hear that capital did not produce clear lines 
of separation between genders, between stealing and selling, between 
underwear and reflection, between plots. She revealed that all images 
by 1911 could expect to exist by shifting and changing, surviving as 
moving pictures in relation to things.” 
What is an open image? 

نیاز اس��ت؟ نیروهای موجود بین كلمات و اش��یاء را باید به حساب 
آورد، نیروهایی كه قصدش��ان كش��یدن زب��ان و تجدید وضع آن با 

توده ي كلمات ناپایدار، متناقض و نامتجانس اس��ت. 
اقتصاد سردمدار این راه بود. بین سال های 1909 و 1911 طرح فری 
اصلاح شد. برنامه ي آموزش طراحی با تأكید تازه بر هنرهای تزئینی 
و رس��مِ اشکال طبیعی به آن افزوده ش��د، محاسبه و نظمِ خطوط 
به نفعِ شهود و آزادی آفرینش كنار گذاشته شد. تزئین بخش غایی 
صنعت و هنر گردید كه از راه طراحی میس��ر می شد. اما همچنان 
طراح��ی مکانیکی و جدایی بین رس��م و پرس��پکتیو در جای خود 
باقی ماندند: الگوهای تزئینی برگ ها و دسته گل ها بر روی دستگاه 
آس��یاب و قندشکن، طرح تغییر چندانی نکرد، صنعت گر وارد شد. 
سنت های صنعت گری بازبینی شدند و به صادرات عمده ی فرانسه 
تبدیل گردیدند. بازارهای آینده تحلیل شدند. پیشرفت جای دیگری 
بود. تولید گوشه چشمی هم بر دهات داشت. طبیعت باید در تصرف 

درمی آمد، تزئین گام اول بود. 
بحث برس��ر عقل س��لیم یک دفعه از تمام مراتع سرسبز آموزش پر 
كش��ید و از تمام كافه هنرهای آزاد پرهیز  كرد. تبدیل شده بود به 
بحث های توخالی زیر س��تون های مرمرین سیاس��ت. با تغییر تمام 
اصول طرح فری، عقل سلیم خانه ی دیگری برای خود یافت: درواقع 
بچه ها بزرگ ش��ده بودند و خوب آموخته بودند. ناهمخوانی چیزی 
بود مقتضیِ تبلیغات. س��رمایه یک گام جلوتر بود شاید به آن دلیل 
كه دیگران امورش را تسریع می كردند. تبلیغات به موقعیت تازه ی 
عقل سلیم خوب پی برده و از شکل های مركب آن به همان شیوه ی 
معرفی شده در درس ها بهره می برد، از خلل و فرجِ زبان بی فایده ی 
برئال و استعداد پذیرش آن استفاده می كرد و حتا با تقابل بین دال 
و مدلول _ همانی كه بعدها سوس��ور مطرح كرد _ سازگار شده بود. 
تبلیغات »تصویر مستقیمی از شیء مورد فروش نشان می داد كه در 
نزدیکی اش نام تجاری و متن كوتاهی چاپ ش��ده بود.« نام تجاری 
كم كم نام خودِ چیز می شد و برعکس. مثلِ آدامس، تاید، پیف پاف.

در سال 1911 تابلوی مونالیزا در لوور به سرقت رفت. دو سال بعد در 
1913 پیدایش كردند. همان طور كه برای فقدانش مویه می كردند، 
پیداشدنش هم عجیب بود. سر و كله اش در تبلیغات و كمیک ها پیدا 
شد، حتا دوشان با شک آن را دوباره كشید و برایش سبیل گذاشت. 
شده بود مضحکه ی همه )یا ش��اید همه اش لطیفه بود؟( »مونالیزا 
تصویرِ گشوده یی است، یک بازی جمعی است، نارسیس است، انبوهِ 
خط��وط. لبخندش جمعی از صف��ات را بر ما عیان كرده، جمعی از 
اندام ه��ا، امیال. و با این حال ش��اهکار هنوز حرف می زد و با وجود 
خود به هر بیننده یی می گفت كه كاپیتال )س��رمایه( نتوانسته خط 
فصل مشخصی بین جنیست ها، بین سرقت و فروش، بین زیرپوشه ها 
و بازتاب شان و بین دسیسه ها بکشد. او بود كه در سال 1911 نشان 
داد تصاوی��ر نمی توانند با این هم��ه تغییر و جابه جایی باقی بمانند 
بلکه تنها در نس��بت با اشیاء و در تصاویر متحرک زنده می مانند.«

تصویر گش��وده یا باز چیس��ت؟

Spo
k

e
n

 a
n

d
 h

ea
r

d

هم خواني

180180



III. Mama, tell me, what does the lady have there?

In 1912, Fernand Léger exhibited La femme en bleu at the annual Salon 
d’Automne. It caused an uproar: “You will ask if nature and the human 
form have ever been subjected to such outrage.” These were the words of 
Paris’ municipal councilor, Gilbert Lampué, addressed to the Undersecre-
tary of State for the Fine Arts (sous-sécretaire de l’état pour les beaux-arts), 
clearly stating his rejection of Léger’s paintings and accusing the Under-
secretary of negligence: “Your government has produced this monstrosity, 
[has sheltered] this sort of horror!” What’s the problem? What is there 
to be afraid of? Has the dignity of the State been put into question by—
gasp!—ugliness? Whatever happened to beauty?

“[Lampué] took the Cubists to be painters who might as well be geometers; 
at the same time he termed their work hieroglyphic. Lines once innate 
to the hexagon, industrial and French [it must be mentioned, the shape 
of France was commonly compared to a hexagon], were now even to 
gentlemen dense, generically Egyptian, carrying an unhealthy odor 
seeping from the tomb.” 
According to the Undersecretary, this was a “matter of opinion,” and 
the State should be impartial with its opinions. Instead it should seek 
out “different kinds of beauty.” Once again, we can ask, what happens 
to beauty in modern art? Where does it go? It is no longer related to like-
ness and resemblance—reality isn’t so beautiful anymore. 
In defense of Cubism, Marcel Sembat, deputy councilor for Montmartre, 
brought up not painting but poetry, arguing in favor of how long it took 
for the Symbolists’ poetry to be understood—that one does not imme-
diately understand what one reads, “that a reading sometimes took 
years to accomplish.” How to read? “You will have understood. Under-
standing comes with a delay.” 
That same scandalous year, the Cubists would issue a manifesto, written 
by Albert Gleizes and Jean Metzinger, to accompany the Cubist exhibition 
at the Section d’Or. Du Cubisme took a subjective view on the projection, 
on mechanical drawing—it was not about seeing through the object to 
the plan, for there was no general plan. This language embraced work 
as a personal vision that gave only a particular truth: “An object has not 
one absolute form, it has several; it has as many as there are planes in 
the domain of meaning.” 
Where is the body? All this talk of planes, geometries, stretching words, 
and curving lines caused quite a commotion; the gentlemen were blind 
to the common sense whose roots they had planted years before. They 
maintained their offense and saw this new art as a monster child, an 
inevitable mutation begotten by the recently disposed-of Ferry Plan: “It 
seems incredible that in the name of free instruction they come along 
and forbid us to see masterpieces; and what do they give us instead? 
Cubes, cones, hexagons, tetrahedrons, polyhedrons, the group of them 
looking like a cemetery. They made the great draftsman say, ‘My poor 
children, they have placed before you tombstones and then forced you 
to copy them!’” 
When asked about his blue lady, Léger had something to say: “I couldn’t 
portray a woman in all her natural loveliness . . . I haven’t the skill. No one 
 has. I must, therefore, create a new sort of beauty, the beauty that appears 
to me in terms of volume, of line, of mass, of weight and through that 
beauty interpret my subjective impression. Nature is a mere pretext for 

ج( مامان، بگو اون خانومه اون جاش چی داره؟...

 »Salon d’Automne« در سال 1912، فرناند لژه در نمایشگاه سالانه ی
تابلوی بانوی آبی پوش را به نمایش گذاش��ت. سروصدای زیادی به پا 
كرد: »از خودتان می پرسیدید آیا تا به حال طبیعت و فرم انسانی در 
معرض چنین هتک حرمتی واقع شده...« این ها سخنان ژیلبر لامپوئه، 
مشاور شهرداری پاریس، خطاب به معاون وزیر هنرهای زیبای دولت 
وقت است كه به روشنی تابلوی لژه را طرد و معاون وزیر را متهم به 
سهل انگاری می كند: »دولت شما مسئول خلق چنین هیولایی است، 
و از این توحش حمایت كرده اس��ت!« مش��کل چی بود؟ از چه باید 
می ترس��یدند؟ آیا اقتدار دولت به واسطه ی این _ زشتی! _ زیر سؤال 

رفته بود؟ چه بلایی بر سر زیبایی آمده بود؟
»لمپوئه كوبیست ها را نقاش هایی مسلط بر هندسه فرض كرده بود. 
در عین حال گفته بود كار آن ها ش��بیه هیروگلیف است. خط هایی 
كه زمانی لاینفک از فرانسه ی صنعتی و شش ضلعی بودند )باید اشاره 
كنیم كه كشور فرانسه معمولاً به شش ضلعی تشبیه می شود( حالا به 
چشم آقایان انبوه و متراكم، مصری وار و حتا با رایحه ی ناخوشایندی 

برخاسته از گور می آمد. «
بنا به گفته ی معاون وزیر، مسئله »سلیقه« بود و دولت نباید دخالتی 
در این عقاید داش��ته باشد و بلکه باید به دنبال انواع متفاوت زیبایی 
باشد. باز دیگر باید بپرسیم در هنر مدرن چه بر سر زیبایی آمد؟ كجا 
رفت؟ دیگر مسئله ی ش��باهت و همانندی در میان نبود _ واقعیت 

هم دیگر چندان زیبا نبود. 
مارسل س��مبت، قائم مقام مشاور مونتمارت، در دفاع از كوبیسم نه 
به نقاش��ی، كه به شعر اشاره كرد و مدعی شد كه درک و فهمِ شعر 
سمبولیست هم زمان زیادی برد، و این كه فرد بلافاصله با خواندن متن 
آن را نمی فهمد، »و یادگیریِ خواندن آن گاهی سال ها طول می كشد.«

»چه طور بخوانیم؟ باید بفهمید. فهمیدن با تأخیر همراه است.«
در همان سال پررسوایی، كوبیست ها مانیفستی منتشر كردند به قلمِ 
 »Section d’Or« ِآلبر گلیز و ژان ماتزینگر، كه نمایشگاه كوبیست بخش
را همراهی می كرد.كوبیسم نگاهی سوبژكتیو به رسم و طراحی مکانیکی 
داشت _ مسئله ی مش��اهده ورای شیء به زمینه و ساختار آن نبود 
چ��ون هیچ پلان یا زمینه ی��ی در كار نبود. زبان به بصیرتی انفرادی 
تبدیل شد كه تنها حقیقت به خصوصی را دست می داد: »شیء هیچ 
فرم مطلقی ندارد، بلکه چندین فرم دارد. درست به تعداد زمینه های 

معنی در زبان دارای زمینه است.«
بدن كجاس��ت؟ بحث از این همه پلان و زمینه، هندسه، كشسانیِ 
كلم��ا و خطوط منحنی تنها به آش��وب انجامید: آقایان نس��بت به 
عقل سلیمی كه خود س��ال ها پیش طرحش را ریخته بودند نابینا 
ش��ده بودند. آن ها وقاحت ماجرا را دریافتن��د و این هنر جدید را 
كودک هیولایی دیدند كه نتیجه ی اجتناب ناپذیرِ كنارگذاشتن طرح 
فری اس��ت: »باورنکردنی است كه تحت لوای آموزش آزاد ما را از 
تماش��اهای ش��اهکارها منع می كنند و به جایش چه به ما داده اند؟ 
مکعب، مخروط، ش��ش ضلعی، مربع، چندوجهی، و گروهی از آن ها 
شکل گورستان اند. این ها طراحان بزرگ را وامی دارند بگویند كه ای 
فرزندان بیچاره ی من، جلوی شما سنگ قبر گذاشته اند و مجبورتان 

می كنند از روی شان نقاشی بکشید!«
وقت��ی نظر لژه را درب��اره ی بانوی آبی پوش پرس��یدند، گفت: »من 
نمی توانس��تم زن را با تمام زیبایی ها و لطافت طبیعی اش ترس��یم 
كنم... مهارتش را ندارم. هیچ كس ندارد. پس باید شکل جدیدی از 
زیبایی بکشم، زیبایی یی كه به شکل حجم، خط، توده، و وزن بر من 
پدیدار می ش��ود و این برداش��ت ذهنی من از زیبایی است. طبیعت 
تنها بهانه یی برای تركیب تزئینی )دكوراتیو( اس��ت و من احساسات 
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Paul BeRt, Object Lessons and Lectures, 1887 پل برت، درس و سخنرانی در باب چیزها، 1887
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Paul BeRt, Object Lessons and Lectures, 18871887 ،پل برت، درس و سخنرانی در باب چیزها
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a decorative composition, and I translate that emotion into art. I want 
to expose the absolute and not merely the factitious woman.” 
Line and body were combined. The abscesses of the body were revealed. 
The body had already been turned into a commodity, perhaps unwill-
ingly, through geometric partitions and scientific fragmentations, 
isolations and measurements. The body need not be whole. Cubism 
directed the gaze to all these parts, fixating on them, exposing the 
body to a sexual butchery—the breast, the ass. If this transformed 
the body into a fetish, then how did such stretching exercises, such 
gymnastics of words, forms, and senses, implode within the painting? 
The Cubists had their theo-
retician in the figure of 
Daniel-Henry Kahnweiler. He 
posited painting as an act of 
proto-writing, what comes 
before script: the painting-
object. When Léger in the 
1920s said that the object had 
replaced the subject, he did 
not mean the human subject 
of philosophy as such. Rather 
the object had replaced histor-
ical subject matters in painting 
as the subject matter. Form 
would from now on refer to 
objects alone: pyramids, cylin-
ders, cones, and cubes. What to 
do with all these shapes? Were 
they building blocks, a game in 
which viewers could put the 
pieces together, learn about 
decision-making, formal combi-
nations, and problem-solving? 

“Right from the start critics called 
Cubism a game of rebus, though 
this was unfair: the Cubist 
picture never resolved image 
and word into one cryptic call of 
sense.” Around the time of these 
debates, magazines began to 
offer puzzles for their readers, 
puzzles which could only be 
solved by referencing ads throughout the paper, looking for certain 
details or irregularities, thus training readers and viewers in strategies of 
brand recognition. The ad yearned for content. There were other puzzles 
which involved cutting out letters or words from ads and trying to write 
lyrics about various objects. One amazing game asked readers to cut out 
or trace fifty letters from the ads in the paper and then draw with them, 
sending these drawings in as submissions. What, then, is the relation-
ship between the rebus and the puzzle? That of a game? Voltaire’s “Ga!” 
or Duchamp’s L.H.O.O.Q.? 
The Cubists had already played this game when they began cutting out 
letters from newspapers. Word-play entered the papiers collées experi-

خودم را به هنر ترجمه می كنم. می خواهم كه امر مطلق را به نمایش 
بگذارم و نه فقط یک زن ساختگی را.« 

خط و بدن با هم تركیب ش��دند. ورم های بدن آش��کار شدند. بدن 
خود به واسطه ی اجزای هندسی و چندتکه سازی های علمی، انفکاک 
و محاس��بات تبدیل به كالا ش��ده بود، ش��اید هم ناخواسته. دیگر 
نیازی به یکپارچگی بدن نبود. كوبیس��م نگاه خیره را به تمام این 
اجزا منحرف كرده بود، و بدن را در معرض س��لاخی جنس��ی قرار 
داده بود _ س��ینه، باسن! اگر بدن به واسطه ی این ها به فتیش بدل 
شده بود، پس دیگر تمرین های كشسانی مثل ژیمناستیک كلمات، 

اشکال و حواس چگونه در نقاشی بروز می یافتند؟ 
كوبیس��ت ها تئورس��ین خ��ود را 
داشتند، جناب دانیل هنری كانویلر. 
او نقاش��ی را نوع عمل پیش نوشتار 
نامید، چیزی كه قبل از نوشتار ظاهر 
می گردد: ابژه ی نقاش��ی. وقتی لژه 
در دهه ی بیست بیان كرد كه ابژه 
جای س��وژه را گرفت��ه، منظورش 
سوژه ی انس��انی فلسفی نبود، بلکه 
منظ��ورش آن ب��ود كه اب��ژه جای 
موضوعات تاریخی نقاش��ی به مثابه 
تنها سوژه ی موجود را گرفته است. 
حالا فرم می تواند تنها به خود اشیاء 
ارجاع داشته باشد: به هرم، استوانه، 
مخ��روط و مکعب. حالا با این همه 
شکل چه كنیم؟ آیا این ها آجرهای 
س��ازنده بودند، بازی یی كه در آن 
بینن��ده بای��د قطع��ات را كنار هم 
می گذاش��ت، فرایند تصمیم گیری 
را می آموخت، و تركیب ش��کل ها و 

حل مس��ئله را یاد می گرفت؟
»از همان آغاز، منتقدان كوبیسم را 
نوعی ب��ازی معمای مصور نامیدند، 
گرچ��ه ب��ی انصافانه ب��ود: تصویر 
كوبیست هرگز تصویر و معنا را در 
معنایی رمزآلود به هم نمی پیوست.« 
در همان دوران مشاجرات، مجله ها 
ش��روع كردند به ارائه ی پازل هایی 
به خواننده های خود، پازل هایی كه 
تنها در ارجاع ب��ه تبلیغات موجود 
در مجل��ه قابل حل بودند، خواننده 
و بینن��ده بای��د دنب��ال جزئیات و 
بی نظمی هایی می گش��ت و از این 

طریق به او نام های تجاری را می آموختند. تبلیغات درجست وجوی 
معنا بودند. پازل های دیگری هم بود كه در آن ها حرف ها و كلماتِ 
تبلیغات باید جدا می ش��دند و در كنار هم ترانه هایی در وصف كالا 
می ساختند. در یک بازی جذاب دیگر از خواننده ها خواسته می شد 
تا 50 حرف توی تبلیغات را از كاغذ بکنند و با آن ها نقاش��ی كنند 
و بعد آن ها را برای شان ارسال كنند. خب، حالا رابطه ی بین پازل 
و معماهای تصویری در كجاس��ت؟ ب��ازی چه طور؟ Ga ! اثر ولتر و 

L.H.O.O.O اثر دوشان چه طور؟ 
كوبیست ها خود هنگامِ كندن حروف از روزنامه ها این بازی را آموخته 
بودند. بازی با كلمات وارد كاغذدیواری های پیکاسو و براک شده بود: 
ب��رش و تقطیع، تركیب ح��روف، تعمیمِ معنا مثل بازی بین كلمات 

gaston quénIoux and J. VItal-laCaze, Drawing for Primary School, 1912

گاستون کینو و ویتال لاکاز، طراحی برای مدارس ابتدایی، 1912

Spo
k

e
n

 a
n

d
 h

ea
r

d

هم خواني

184184



ments of Picasso and Braque: cut-outs, letter combinations, extensions 
of meaning such as the game between a written trou bleu/trou blanc 
[blue or white hole] and its spoken form, heard undoubtedly as troubleux 
[troublesome]. “The papiers collées were not playing their games in the 
abstract; they were playing the games of the page.” Though, the game 
also played with the space outside and around the words, through inci-
sion, spatial arrangement, margins, and measurements. What is taking 
place in the game of collage and assemblage? Something is trying to 
communicate itself. A third image? Eisenstein would say it first: “To 
create an image as opposed to representing a theme.” Godard would 

say it later: “The image made 
of two,” the overlap of images 
that form an additional image 
in the spectator’s mind. 
Painting would eventually 
give way to the readymade. 
Duchamp’s friend Jean Crotti, 
interviewed by an American 
journalist in 1916 in Duchamp’s 
New York studio, would say the 
following: “In nature I am like 
every other man, very much 
interested in pretty women. But 
I speak to you as an artist—not 
as a man. As an artist I consider 
that shovel the most beautiful 
object I have ever seen.”
Was this a joke? An artist is 
free to play with his words, but 
to what extent can we take 
this game seriously? There 
were rules applied to the 
arrangements of words, to the 
composition of titles: In advance 
of the broken arm. 
For Ludwig Wittgenstein, the 
philosopher of language-games 
and word-landscapes, play was 
allowed, though games could 
be generalized down to their 

first lessons and daily usage. He would list the various types of language 
games in his Philosophical Investigations, including, among other things, 

“giving orders, obeying them; describing the appearance of an object; 
speculating about an event; presenting the results of an experiment 
in tables and diagrams; making up a story and reading it; play-acting; 
singing catches; guessing riddles; making a joke, telling it.” Wittgen-
stein’s first lessons were an investigation into the elementary forms 
of knowledge, derived from his experience as a primary school teacher 
in the Austrian Alps during the 1920s. He had temporarily abandoned 
philosophy for reformed object lessons. He tried, as part of the move-
ment to reform the Austrian school curriculum, to move to an isolated 
mountain village, to teach and live simply. He felt, however, that chil-
dren could not catch his knowledge. He got angry, boxed many an ear, 

نوشتاریِ »trou bleu/trou blanc« و شکل گفتاری آن ها در فرانسوی 
)اولی به معنی آبی و دومی یعنی س��وراخ سفید( كه موقع خواندن 
بی شک مانند »troubleux« )به معنای دردسرساز( شنیده می شود. 
»كاغذدیواری ها فقط در انتزاع بازی نمی كردند بلکه بحث بازی كاغذی 
بود.« البته این بازی در فضای بیرون و اطراف كلمه هم جریان داشت 
یعنی در ش��کاف ها، ترتیبات فضایی، حاش��یه ها و اندازه ها. در بازی 
كولاژ یا اس��مبلاژ چه اتفاقی می افتد؟ چیزی هس��ت كه می خواهد 
ارتباط برقرار كند. تصویر سومی در كار است؟ آیزنشتاین اول از همه 
ای��ن را گفته: »خلقِ تصویر در مقابله با بازنمایی یک مفهوم«. گدار 
بعدتر گفت: »تصویری كه از دوتا )تصویر( تشکیل شده« همپوشانیِ 
تصاویر كه تصویر اضافی یی در ذهن 
مش��اهده كننده ایج��اد می كنند.« 
نقاش��ی كم ك��م ج��ای خ��ود را به 
اشیاء پیش س��اخته می داد. دوستِ 
دوشان، ژان كروتی، در سال 1916 
مصاحبه یی با ژورنالیست امریکایی 
استودیوی نیویورک انجام داد و ضمن 
آن گفت: »در طبیعت من هم مثل 
هركس دیگری ام، بسیار علاقه مند به 
زن های زیبا. اما الان با شما درمقام 
یک هنرمند حرف می زنم و نه یک 
م��رد. در مقام هنرمند، فکر می كنم 
كه آن خاک انداز زیباترین شیءیی 

است كه تا به حال دیده ام.«
آی��ا ای��ن لطیفه یی ب��ود؟ هنرمند 
آزاد اس��ت با كلمات بازی كند، اما 
این بازی را ت��ا كجا می توان جدی 
گرفت؟ در ترتیب و چینش كلمات 
و در وضعِ عناوین قوانینی در كارند: 
به اس��تقبالِ بازوی شکسته )عنوان 

اثری از دوشان(. 
به زع��م ویتگنش��تاین، فیلس��وفِ 
بازی های زبان��ی و مناظر واژگانی، 
سرگرمی مجاز است گرچه بازی ها را 
نباید به اولین درس ها و كاربرد روزانه 
تعمیم داد. او در كتاب پژوهش های 
فلسفی، انواع مختلف بازی های زبانی 
را در كنار موارد دیگر فهرست می كند: 
»دستوردادن، اطاعت كردن، توصیفِ 
ظاهرِ اشیاء، تعمق در وقایع، ارائه ی 
نتایج تجربی با نمودارها و جدول ها. داستان ساختن و خواندنش، نقش 
بازی كردن، آواز خواندن عبارت ها، حدس زدنِ معماها، جوک ساختن، 
گفتنش...« اولین درس های ویتگنشتاین عبارت بودند از جست وجو 
در نخستین شکل های دانش كه نتیجه ی تجربه های او به مثابه معلم 
مدرسه ي ابتدایی در كوهپایه های آلپِ اتریش در دهه ی بیست بود. 
او موقتاً فلسفه را كنار گذاشت و به درس چیزها كه آن موقع اصلاح 
شده بود پرداخت. او سعی می كرد تا به مثابه بخشی از نهضت اصلاح 
برنامه ی آموزشی اتریش، روستایی كوهستانی را متحول كند، و ساده 
و راحت درس بدهد و زندگی كند. اما احساس می كرد كه بچه ها توان 
فهمیدن دانش��ش را ندارند. عصبانی می شد، گوش شان را می كشید 
و بعد دید كه به دلیل اخلاق خش��ن در قبالِ بچه های خنگ او را از 

مدرسه بیرون انداخته اند.
رابط��ه ی پیچیده ي كلمات و تصاویر با معنی را ویتگنش��تاین تحت 

        FeRnand légeR, La femme en bleu, 1912

     فرناند لژه، بانوی آبی پوش، 1912
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geoRges BRaque, Le Quotidien, 1913  1913 ،Le Quotidien ،ژرژ براک
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and found himself kicked out of school for his violent temper tantrums 
against stupid children. 
The complex relationship between words/images and meaning was inves-
tigated by Wittgenstein through what he called a “picture-object”: “In 
some respects I stand towards it as I do towards a human face. I can study 
its expression, can react to it as to the expression of a human face. A child 
can talk to picture-men or picture-animals, can treat them as it treats 

dolls.” Speaking to pictures—
was Wittgenstein going mad? 
The question was fair enough: 
what was the relation between 
what is seen and speech? The 
naming of a thing seen, the 
use of a word to describe it, 
Wittgenstein designated as 
a split in vision: “All seeing 
was becoming, what he called 
seeing-as: the gap between 
perception and what a mind 
might make of it.” 

“If someone sees a smile and 
does not know it for a smile, 
does not understand it as such, 
does he see it differently from 
someone who understands 
it? . . . Hold the drawing of a 
face upside-down and you can’t 
recognize the expression of the 
face. Perhaps you can see that it 
is smiling, but not exactly what 
kind of smile it is. You cannot 
imitate the smile or describe 
it more exactly. And yet, the 
picture which you have turned 
around may be a most exact 
representation of a person’s 
face.” Is a blurry concept a 
concept at all? Concepts come 
with blurred edges.
Wittgenstein’s final problem 
was the division of the inner 
from the outer. Once the mind’s 
eye takes over, how is it possible 

to see again with the eyes? Windows were especially problematic. Divisions 
were constantly being made; Wittgenstein sensed this was something 
bigger than he could ever comprehend. Silent movies, for example, 
divided the one into two: the interstice between the image of a face, 
a close-up of a mouth, the movement of speech, and the intertitles 
consisting of words spoken, written, read, and shown; what made this 
impossible division make so much sense? Interjections, lack, lags behind 
the words were only to come after the moving image. Incongruities 
didn’t seem to hinder comprehension, however. Inner and outer divi-
sions lie at the heart of the cinema—are photographs real? No, they 

عنوان »شیء _ تصویر« بررسی می كند: »به نحوی مقابلِ آن می ایستم 
كه مقابل صورت انسانی می ایستم. می توانم در حالتش دقیق شوم، به 
آن واكنش نشان دهم درست همان طور كه به حالت صورت انسانی 
واكنش نشان می دهم. كودک ممکن است با آدمک های تصویرشده یا 
تصویر حیوانات حرف بزند یا با آن ها جوری رفتار كند كه با عروسکش.« 
صحبت كردن با تصاویر، آیا ویتگنشتاین عقلش را از دست داده؟ سؤال 
به جایی بود، چه رابطه یی بین ش��یء دیده شده و گفتار وجود دارد؟ 
نام گذاریِ چیزی كه دیده می شود، 
استفاده از كلمات برای توصیفِ آن، 
ویتگنشتاین این را شکافی در تصور 
فهمیده بود: »هر دیدنی شدن است، 
چیزی كه او دیدن به مثابه نامیده بود: 
شکاف بین دریافت و آن چه ذهن از 

آن برداشت می كند.«
»اگ��ر كس��ی لبخن��دی را ببیند و 
تشخیص ندهد كه لبخند است، یعنی 
این طوری نگاهش نکند، آیا نسبت 
به كس��ی كه آن را می فهمد درک 
متفاوتی دارد؟... نقاشیِ یک لبخند 
را س��روته كنید، دیگ��ر نمی توانید 
حال��ت صورت را در آن تش��خیص 
دهید. شاید بفهمید كه دارد لبخند 
می زند ولی دقیقاً نمی دانید چه جور 
لبخندی است. و نمی توانید آن لبخند 
را تقلید یا به طور دقیق توصیف كنید. 
درعین حال، ممکن است تصویری كه 
سروته كرده اید دقیق ترین بازنماییِ 

صورت یک شخص باشد.«
آیا مفه��ومِ مبهم را اص��لًا می توان 
مفهوم دانس��ت؟ مفاهی��م در لبه ها 

محو می شوند.
مسئله ی آخر ویتگنشتاین، تقسیمِ 
درون و بیرون بود. وقتی چشمِ ذهن 
بسته شود، دیگر چه طور می شود با 
چشم ها دید؟ مش��کل اصلی از این 
پنجره هاست. همیش��ه همه چیز را 
تقس��یم می كردن��د، ویتگنش��تاین 
دریاف��ت كه این مقول��ه از درک او 
خارج اس��ت. مثلًا فیلم های صامت 
هم دو قسمت می شدند؛ شکاف بین 
تصویرِ یک صورت، نمای بس��ته ی 
دهان، حركتِ گفتار و میان پرده هایی 
از كلماتِ توضیحی كه گفته شده اند، 
نوش��ته شده اند، خوانده و نشان داده می شوند، چه طور ممکن است 
كه این تقس��یمِ ناممکن معنا دار شود؟ اصوات، فقدان ها، عقب ماندن 
از كلمات تنها در تصاویر متحرک اتفاق می افتاد. اما این ناسازگاری ها 
به هیچ وجه مانع فهمیدن نمی شدند. تقسیمات بیرون و درون در كنهِ 
سینما نهفته بود _ آیا عکس ها واقعی اند؟ نه، همگی منکسر شده اند، 
نور وارونه شده اند. این انعکاس را می گیرند، وارونه می كنند و نگاتیو 
را می سازند تا تنها برای چاپ عکس مورد استفاده قرار بگیرد. دیدن 

_ به مثابهِ چیزی دیگر مصداق مکانیکی پیدا كرده بود.
تنها چیزی كه برای مان می ماند، سطح است و دود و آینه.

سوژه كجاست؟

Man Ray, Mona Lisa as seen by Duchamp, 1921–1922 

من رِی، »مونا لیزا از نگاه دوشان«، 1921-1922
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are refracted, inverse light. The reflection is captured, turned inside-
out, the negative is produced, only to be used to print the photograph. 
Seeing-as had found its mechanical demonstration.
All that we are left with are surfaces, smoke and mirrors. 
Where is the subject?
The question was never answered. Each time one tried, the subject 
disappeared again. Shards of light, cast out into the world, the dissi-
pated subject was inevitable. 
No longer are words stretched 
to their limits. Visual attention—
like a tightrope across an abyss 
of darkness—blinks, quivers, 
flexes to the point of breakage. 
How much sense does common 
sense make? Is it really our place 
to ask? “Eyes must be washed: 
to see again must we learn.” 

A note on the use of quotations:
All quotations are drawn from 
either Their Common Sense or 

“Ready-Made Originals,” save 
for in a few cases: 
a) in the third section, the  two 
sentences starting with “you will have understood” are from notes to 
a seminar given by Avital Ronell in August 2010 at the European Grad-
uate School, Saas-Fee, Switzerland;
b) also in the third section, the quotes from Jean-Luc Godard and Sergei 
Eisenstein regarding the “third image” are from the book Cinema: The 
Archaeology of Film and the Memory of a Century (A conversation between 
Jean-Luc Godard and Youssef Ishaghpour, translated by John Howe, 
published by Berg, Oxford/New York, 2005); 
 c) the closing sentence of the commentary, starting with “eyes must be,” 
is a quote from the Iranian poet and painter Sohrab Sepehri. 

این سؤال هرگز به جوابی نرسید. هربار كسی سعی می كرد، سوژه دوباره 
ناپدید می شد. پاره های نورِ منتشر در جهان، سوژه ی پراكنده یی كه 
اجتناب ناپذیر می نمود. واژه ها دیگر تا نهایتِ خود كشیده نمی شوند. 
توجه بصری، مثل طناب محکم و كشیده یی در مغاکِ تاریک سوسو 
می زند، می لرزد و تا مرزِ شکس��ت پیش می رود. مگر عقل س��لیم تا 

كجا می تواند؟ آیا واقعاً در مقامِ پرسش ایم؟
»چشم ها را باید شست، جور دیگر باید دید.«

مترجم: فرزانه دوستی 

نکته یی درباره ی نقل قول ها:
هم��ه ی عبارت هایی ك��ه بین » « 
آمده اند، مورد تأكیدند یا به مفهوم 
خاصی اشاره می كنند. همه ی عناوین 
و همین طور تمام كلماتی كه به زبانی 
غیر از انگلیس��ی باش��ند، ایرانیک 
ش��ده اند. جمله ت��وی » « به معنی 
نقل قول مستقیم است و همه ی این 
نقل ها از كتاب عقل س��لیم ایشان 
یا  اصلی های پیش س��اخته برگرفته 

شده اند، مگر در موارد زیر:
ال��ف( در بخش س��وم، س��ه جمله 

به صورت »چگونه...بخوانیم« آمده اند كه از متن سمیناری كه آویتال 
رونل آگوست سال 2010 در مدرسه ي عالی اروپاییِ ساسفی سوئیس 

ارائه داده گرفته شده اند،
ب( در همان بخش س��وم، نقل قول هایی از ژان لوک گدار و سرگئی 
آیزنشتاین درباره ی »تصویر سوم« از كتاب سینما: باستان شناسیِ فیلم 
و یک قرن حافظه )گفت وگویی بین ژان لوک گدار و یوسف اسحاق پور، 

ترجمه ی جان هاو، انتشارات برگ، آكسفورد/نیویورک، 2005(،
ج( جمله ی پایانیِ تفس��یر كه با عبارت »چش��م ها را باید شست...« 
ش��روع می شود برگرفته از شعری از سهراب سپهری، شاعر و نقاش 

ایرانی، است. 

MaRCel duChaMP, In advance of the broken arm, 1915. Replica made by 
Duchamp in 1945 of lost readymade snow shovel

مارسل دوشان، پیش از بازوی شکسته، 1915. المثنا ساخته شده به دست دوشان 
در سال 1945 از برف روبِ گمشده ی حاضری
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ludwIg wIttgensteIn, Philosophical Investigations, 
trans. G. E. M. Anscombe, 1953

لودویگ ویتگنشتاین، تأملات فلسفی، ترجمه ي 
گ. ای. انسکومب، 1953
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AshkAn sepAhvAnd I’d like to start off by asking you how 
you came to write Their Common Sense. Let’s set the scene, so to 
speak, in which your thoughts situated themselves and place 
them in relation to other debates and discourses at the time. I’m 
especially curious about the period between Their Common Sense, 
which you published in 2000, and your article “Ready-Made 
Originals,” where you set down, almost fifteen years earlier, the 
initial ideas for the book. 

Molly nesbit Thinking takes time, sometimes a long time. 
I started working on “Ready-Made Originals” in 1984/85, 
knowing it to be a first step into this field of research. I had 
come to this material in part because of the way Robert 
Herbert, my teacher at Yale, was lecturing on modern art 
as a machine aesthetic embedded in the larger forces of the 
industrial revolution. He had made all of us mindful of such 
things as mechanical drawings and manuals. There was a 
whole group of us who were, like him, social historians of 
art; and we were working with a full palette of Marxist art 
history, with social history (with its deeply archival research 
and thick description), with implicit counter culture, and 
with different philosophies of revolution. 

اشکان سپهوند: دوست دارم بحث را با این سؤال شروع كنم 
كه چه طور شد تصمیم به نوشتن عقل سلیم ایشان گرفتید، 
و به نوعی زمینه را برای نشان دادن موضع افکارتان در رابطه 
با س��ایر بحث ها و گفتمان های روز فراهم كردید؟ مخصوصاً 
به فاصله ی بین عقل سلیم ایشان كه در سال 2000 منتشر 
شد و مقاله ي شما با عنوان »اصلي های پیش ساخته« كه در 
آن ش��ما ایده هاي اولیه ی كتاب را حدوداً 15 سال پیش تر 

مطرح می كنید، علاقه مندم.

مالی نزبیت: تفکر به زمان نیاز دارد و بعضی وقت ها به 
زمانی زیاد. من در 1985 � 1984 ش��روع كردم به كار 
كردن روی »اصلي هاي پیش ساخته«، با علم بر این كه 
این اولین قدم در زمینه ی این تحقیق بود. انتخاب این 
موضوع تا حدودی مربوط به روش��ی می شد كه رابرت 
هِربرِت، اس��تاد من در دانش��گاه ییِل )Yale(، درباره ي 
 machine( هنر مدرن به مثابه زیبایی شناس��یِ ماشین
aesthetic( ك��ه در نیروه��ای عظیم تر انقلاب صنعتی 
تعبیه شده است س��خنراني كرده بود. او توجه همه ی 
ما را نسبت به موضوعاتی از قبیل نقاشی هاي مکانیکی 
و كتاب ه��اي راهنم��ا معطوف كرد. گ��روه بزرگی از ما 
ك��ه همه مثل خود او مورخ��ان اجتماعی هنر بودیم و 
روی طیف وس��یعی از تاریخ هنر ماركسیس��ت، تاریخ 

Conversation with 
Molly Nesbit 
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It is probably worth noting that when I started studying 
art history as an undergraduate at Vassar in the early 70s, 
modern art was being studied through the example of the 
nineteenth century and in particular the flashpoint of the 
1848 revolution and its aftermath, the Second Empire of 
Napoléon III. The French state had already produced condi-
tions under which a critical and political art was made 
possible and was given a platform every year in the annual 
Salon exhibitions. It was a kind of situation that gave 
painting an unusually strong public voice of dissonance 
and dissidence; painters rose to the occasion and addressed 
the world, seeing its pitfalls and imagining its possibilities. 
What could a popular culture be? That was a real question, 
one we took up historically. But this was a past that was felt 
to be continuous with our present. This past could open up 
our questions. It was clear, as we worked, that these ques-
tions held a frisson; they were often seen by others as too 
radical, intellectually too dangerous.

What was the resistance towards this social turn? 

Modern art history was saddled with a very strong formalist 
orthodoxy that had structured it. It was also severely idealist. 
A kind of aesthetic that involved looking at the real or the 
base and not only the ideal, or an art history that did not 
begin from the premise that aesthetics were separate from 
everything else, was then considered heretical. By the middle 
of the twentieth century, the orthodoxies formed a kind of 
censoring wall, and to break it down, more than debate 
was needed. The 60s, 70s, and 80s brought a real fight with 
them, and what you know to be the culture wars began as 
part of that struggle against rigid walls. The long culture 
war had to do with different kinds of big questions, such 
as those of identity and civil rights; and the social history 
of art belonged to this cultural debate because it was an 
attempt to produce a larger base for the discussion of art. 
Social art history involves looking at things such as demo-
graphic patterns and the lives of cities in all their complexity 
as well as deeming the experience of people who are not 
intellectuals to be equally important. So you see, the larger 
debates around identity politics and civil rights brought an 
urgency into the field of art history too. 
Meyer Shapiro’s work is considered to be the starting 
point for the social history of art, and many people, such 
as Linda Nochlin and Robert Herbert, began to look to 
his work to find a place from which to begin. The idea of 
studying the machine aesthetic art historically, for example, 
sits as an aside in “The Nature of Abstract Art” essay 
from 1937 that Shapiro wrote when he was weighing the 

اجتماعی با تحقیقات عمیقاً آرشیوی و توصیفات انبوه، 
یک ضد � فرهنگ تلویحی و فلسفه هاي گوناگون انقلاب 
كار می كردیم. باید توجه داش��ته باش��یم كه وقتی من 
ش��روع به مطالعه ی تاریخ هنر در مقطع كارشناسی در 
دانشگاه واسار در اوایل دهه ی 70 كردم، هنر مدرن از 
دریچه ی مدل هاي قرن 19 و به ویژه نقطه ی حس��اس 
انق��لاب 1848 و تبعات آن، دومین امپراتوری ناپلئون 
س��وم، مورد مطالعه قرار می گرفت. فرانسه پیش از این 
ش��رایطی به وجود آورده بود كه هنر سیاسی و انتقادی 
را ممکن می س��اخت و هر ساله در نمایشگاه سالانه ی 
»سالن« جایي را به آن اختصاص می داد. موقعیتی بود 
كه به نقاشی صدای عمومی اعتراض و ناهنجاری عجیبی 
می بخشید. نقاش��ان به این موقعیت پاسخ گفتند و در 
حالی كه مصیبت هاي جهان را می دیدند و فرصت هاي 
آن را نیز در نظ��ر می گرفتند، آن را مخاطب آثار خود 
ساختند. یک فرهنگ عامه پسند چه می توانست باشد؟ 
این یک سؤال اساسی بود. سؤالی كه ما از نظر تاریخی 
به آن پرداختیم. اما این گذش��ته یی بود كه ما احساس 
می كردیم در زمان حال ما نیز تداوم دارد. این گذشته 
می توانس��ت به سؤالات ما پاس��خ دهد. همین طور كه 
مش��غول به كار بودیم، واضح بود كه این سؤالات بسیار 
حساس بودند. دیگران اغلب این سؤالات را بسیار افراطی 

و از لحاظ فکری بسیار خطرناک می دانستند. 

چه مقاومتی در برابر این تحول اجتماعی وجود داشت؟

تاریخ هنر مدرن بر سنت فرمالیستی بسیار مستحکمی 
بنا نهاده شده بود. همچنین، به شدت آرمان گرایانه بود. 
نوعی اصول هنری كه به واقعیات و بنیان ها می پرداخت و 
نه تنها به ایده آل ها. هر تاریخ هنری كه فرضیه ی جدایی 
اصول هنری از هر چیز دیگری را بدیهی نمی دانست، در 
آن زمان نوعی بدعت به حس��اب می آمد. تا اواسط قرن 
بیستم، این سنت ها سد سانسوري ایجاد كردند كه برای 
شکستن آن به چیزی بیش از مباحثه نیاز بود. دهه هاي 
60، 70 و80 جنگی واقعی به همراه خود آوردند و آن چه 
شما به مثابه برخورد فرهنگ ها می شناسید، به منزله ي 
بخش��ی از آن مبارزه علیه سدهای محکم شروع شدند. 
جنگ فرهنگی طولانی به سؤال هاي اساسی گوناگونی 
از قبیل هویت و حقوق ش��هروندی مربوط می ش��د، و 
تاریخ اجتماعی هنر، از آن جا كه تلاش��ی برای ساخت 
پایگاه عظیم تری برای مباحث هنر بود، به این مناظره ي 
فرهنگی تعلق داشت. تاریخ اجتماعی هنر، شامل بررسی 
موضوعاتی از قبیل الگوهای مردم شناس��ی و زندگی 
ش��هر ها با تمام پیچیدگی ش��ان می ش��ود، با نگاه به 
تجربی��ات مردم��ی كه به طبقه ی روش��نفکران تعلق 
ندارند تا به طور یکسان در خور توجه به حساب بیایند. 
پس همان طور كه می بینید، بحث هاي گسترده تر در 
مورد سیاست هاي هویت و حقوق شهروندی به رشته ی 

تاریخ هنر نیز نوعی ضرورت بخش��یدند.
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deficiencies of Alfred Barr’s “Cubism and Abstract Art” 
exhibition. 

At the same time, the emergence of social art history, as you 
experienced it, must have also provided its share of demands and 
criticisms via a self-policing mechanism of sorts. What confron-
tations did you experience while working on Their Common 
Sense, and what effects did they have on you? 

Well, over the course of the mid-80s, as I was applying for 
grants to do research on what was to become Their Common 
Sense, the orthodoxy proved more helpful than hurtful. In 
both formalist as well as social-historical strains within the 
field, the formation of French Modernism was being reex-
amined. This gave me an upper hand to start working on 
the topic; after all, I was looking at the sources of geometric 
abstraction. 
The real confrontation with academic orthodoxy began once 
I had finished the book in 1996. Because of the way Their 
Common Sense was written, the university presses wouldn’t 
touch it, and it took me a long time to find a publisher. The 
main offense was that I had broken the expository voice. 
It didn’t seem like such a big deal to me, especially if you 
look at what had been happening in French philosophy or 
comparative literature. But in art history, this was a problem. 
The problem was language, which language to speak and 
how to speak it. 
It’s worth emphasizing that the social turn in art history 
made real use of critical theory, though not always conven-
tionally. Theory, as it entered American academic practice, 
was heavily indebted to techniques developed by structur-
alist linguistics and, to some extent, anthropology, and to a 
certain kind of psychoanalysis (Freudian/Lacanian). These 
discourses produced a theory that somehow worked more 
like criticism, producing a formal level of commentary rather 
than nonformal, empirical ground from which to consider a 
problem. The theory culture in art historical academia quickly 
formed itself into a continuation of prior formalist ortho-
doxies. It was mostly associated with October magazine, and 
raised a whole set of important questions. October involved 
a group of distinguished professors who came to have a 
great deal of authority, as would their students. So, one can 
distinguish a kind of common sense of theory that remains 
with us today. It’s this continuing debate—over the place of 
linguistics and language—that I looked at in Their Common 
Sense. Obviously my book does not reproduce the Saussurean 
linguistics so influential in theory; rather, it introduces the 
linguistics that was parallel to and even simultaneous 
with developments in structuralism, a blind spot of sorts.

اثر مِیِر ش��اپیرو به مثابه نقطه ی شروع تاریخ اجتماعی 
هنر در نظر گرفته می شود و افراد بسیاری از قبیل لیندا 
ناچلین و رابرت هِربرِت، برای یافتن نقطه یی برای شروع 
به اثر او متوس��ل ش��دند. براي مثال، ایده ی مطالعه ی 
تاریخی هنر زیبایی شناسی ماشین نوعی گریز از موضوع 
اصلی در مقاله ی ماهیت هنر انتزاعی است كه شاپیرو 
در 1937 نوشت، زمانی كه مشغول ارزیابی كاستی هاي 
نمایشگاه آلفرد بار با عنوان كوبیسم و هنر انتزاعی بود.

در همان حال، ظهور تاریخ اجتماعی هنر، آن گونه كه شما آن 
را تجربه كردید، می بایست سهم خود از تقاضا ها و انتقاد ها را 
نیز از نوعی مکانیسم كنترلِ خود به همراه داشته باشد. زمانی 
كه روی عقل سلیم ایشان كار می كردید، چه مقابله هایی را 

تجربه كردید و آن ها چه تأثیراتی بر ش��ما داش��تند؟

در طول دوره ي میانی دهه ی 80 كه من برای بورسیه  
جه��ت تحقی��ق روی آن چه قرار بود به نوش��تن عقل 
س��لیم ایشان منجر بش��ود اقدام می كردم، سنت هاي 
نامب��رده بیش تر مفید بودند تا مض��ر. هم در گرایش 
فرمالیستی و هم در گرایش اجتماعی � تاریخی در این 
حوزه، شکل گیری مدرنیسم فرانسوی در حال بازنگری 
بود و این به من تس��لط بیش تری می داد تا روی این 
موضوع ش��روع به كار كنم، چون من مشغول بررسی 

منابع انتزاع هندسی بودم. 
مقابله ي واقعی با س��نت هاي دانشگاهی زمانی شروع 
ش��د كه من نوش��تن كتاب را در سال 1996 به اتمام 
رس��انده بودم. به دلیل نوع نگارش عقل سلیم ایشان، 
انتشارات دانش��گاه ها از آن شدیداً روی گردان بودند و 
مدت زیادی طول كشید تا ناشری پیدا كنم. گناه اصلی 
من این بود كه صدای توضیحی )expository voice( را 
شکسته بودم. برای من مسئله ی مهمی به نظر نمی رسید، 
مخصوصاً با توجه به آن چه در فلس��فه ی فرانس��وی یا 
ادبیات تطبیقی اتفاق افتاده بود. اما در تاریخ هنر این 
یک مشکل بود. مشکل، زبان بود  �  به چه زبانی صحبت 

بش��ود و چگونه.
باید تأكید كنم كه تحول اجتماعی در تاریخ هنر به واقع از 
نظریه هاي نقد بهره گرفت، اگر چه این استفاده همیشه 
مرسوم نبود. نظریه، زمانی كه وارد حوزه ي دانشگاه هاي 
امریکایی شد، به شدت وام دار تکنیک هایی بود كه توسط 
زبان شناسی ساختارگرایانه و تا حدودی نیز انسان شناسی 
و نوع خاصی از روانکاوی )فرویدی/لاكانی( توسعه یافته 
بودند. این گفتمان ها با ایجاد درجه یی از تفس��یر، كه 
بیش تر رسمی بود تا غیررسمی ، نظریه یی را تولید كردند 
كه به نوعی بیش تر ش��بیه نقد عمل می كرد. زمینه یی 
تجربی كه ازطریق آن بتوان مسئله یی را بررسی كرد. 
فرهنگ نظریه در دنیای دانشگاهی تاریخ هنر به سرعت 
شکل دنباله ی سنت هاي فرمالیستی گذشته را به خود 
گرفت. بیش تر پیوند نزدیکی با مجله ی اكتبر داشت و

سؤالات مهم بسیاری را مطرح كرد. مجله ي اكتبر متشکل 
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How did you uncover this material? What archaeological sites 
in particular were you digging that led you to these forms of 
language and visuality that seem incongruous with (what has 
now become) orthodox theory? 

When I started working on my dissertation on Atget, I went 
to Paris to do research. I went in many directions, and part 
of this included studying drawing. All of a sudden, I found 
myself looking at school manuals, educational reforms, 
and archival material from the fin de siècle. There was the 
machine aesthetic again. That’s when I began to get inter-
ested in the subject. 

Why did you have to look at drawing as part of your Atget 
research? He was a photographer . . .

Because Atget sold photographs to painters and decora-
tors, different kinds of crafts people, to architects as well 
as to historians and set designers. So his photographs were 
considered to be documents. A document is a kind of picture 
which we would call a study. There are all kinds of conven-
tions for studies. They need to produce a certain kind of 
truthful, historical information; and so the processes of 
framing them, determining their focus, and setting them up 
involves looking at the photograph as more than a technical 
operation. Atget made his photographs embody the conven-
tions of technical drawings. As drawings used to do the work 
of documentation before photography came along, I sensed 
that Atget’s photographs could be approached with the ques-
tion, “What work are they meant to do?” In a sense, it is the 
work of the mechanical drawing in literal relation to the 
photographic apparatus—both belong to the same family 
of images. You might say that this takes Realism one step 
further towards truth, if you see what I mean. Though the 
picture is in no case naturally true; it has to become cultur-
ally true. That happens at the level of its form.

So the artist’s access to images of everyday life became a central 
issue for you when examining the documentary advances made 
by photographic reproduction? 

Yes, though many of Atget’s pictures involved some kind 
of special access, say, to the interiors of buildings. He was 
developing document archives, and you could think of them 
as notes for use by others in a workshop or studio. So at that 
level they work like a file. And Atget knew very well that 
they were going into somebody else’s file, that they would 
have a technical use. He designed his albums based on such 
projected technical use. What complicates his pictures is that 

از گروهی از اس��اتید بود كه اتفاقاً اختیارات فراوانی نیز 
داشتند، همان طور كه شاگردان شان نیز در آینده داشتند. 
بنابراین، می توان نوعی حس عام از نظریه را تش��خیص 
داد كه امروزه نیز همراه ماس��ت. در عقل سلیم ایشان 
به این بح��ث دنباله دار، در مورد جایگاه زبان شناس��ی 
و زبان   پرداخته ام. واضح اس��ت ك��ه كتاب من بازتولید 
زبان شناس��ی سوسوری با همان قوت نظری نیست. در 
عوض، زبان شناس��ی یی را معرفی می كند كه موازی، و 
حتا همزمان با رشد ساختارگرایی بود. نوعی نقطه كور. 

چه چیزی باعث ش��د كه این مطالب را كشف كنید؟ دقیقاً 
كجاها س��یر مي كردی��د كه به این ف��رم از زبان و بصریت 
)visuality( كه با نظریه ی س��نتی )امروز( ناهمگون به نظر 

می رسد، دست پیدا كردید؟

وقتی كه ش��روع ب��ه كار روی رس��اله ام در مورد اتَژه 
)Atget( ك��ردم، برای انجام تحقی��ق به پاریس رفتم. 
كار هاي بس��یاری انجام دادم كه بخش��ی از آن شامل 
مطالعه ی نقاش��ی نیز می شد. ناگهان خودم را مشغول 
بررس��ی كتاب راهنمای مدارس، اصلاحات آموزش��ی 
و مطالب آرش��یوی از اواخر قرن ن��وزده یافتم. دوباره 

زیبایی شناس��ی ماش��ین حضور داش��ت. 
ش��روع علاقه ي من به این موضوع از آن جا بود. 

چرا باید به نقاش��ی به مثابه بخش��ی از تحقیق تان در مورد 
اتژه می پرداختید؟ اتژه عکاس بود ...

چون اتژه عکس هایش را ب��ه نقاش ها و دكورپردازها، 
هنرمندان صنایع مختلف، معمارها و همچنین مورخان 
و طراحان مجموعه ها می فروخت. بنابراین، عکاسی هایش 
نوعی س��ند به حساب می آمدند. سند عکسی است كه 
م��ا به آن »study« می گوییم. ان��واع عرف ها در مورد 
study ه��ا وجود دارن��د. آن ها باید نوع مش��خصی از 
اطلاعات صادقانه ی تاریخ��ی را تولید كنند. بنابراین، 
شیوه ی چارچوب بندی آن ها، نحوه ي فوكوس آن ها و 
روشی كه عکس تنظیم می شود، مستلزم نگاه به عکس 
به مثابه چیزی فراتر از یک عملیات تکنیکی است. اتژه 
طوری عکاسی می كرد كه عکس هایش قواعد نقاشی هاي 
تکنیکی را مجسم می كردند. از آن جا كه در گذشته و 
پیش از ظهور عکاس��ی، نقاشی ها كار مستندسازی را 
انجام می دادند، احساس كردم كه می توان به عکس هاي 
اتژه با این رویکرد نزدیک شد كه »چه كاری قرار است 
انجام بدهند؟« از یک جهت، می توان گفت كه كار نقاشی 
مکانیکی را انجام می دهند، در حقیقت در رابطه با ابزار 
عکاسی، هر كدام به یک خانواده از تصاویر تعلق دارند. 
می توان گفت كه این رئالیسم را یک قدم به سمت حقیقت 
جلوتر می برد، اگر متوجه منظورم بشوید، اما تصویر در 

هیچ موردی از نظر طبیعی حقیقی نیست. 
باید از نظر فرهنگی حقیقی بشود. این در سطح فرم
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Atget was aware that they would be completed in the work 
of somebody else. This messes with many of the ideas we 
have concerning what a ‘significant’ picture should be doing. 
Atget did not intend for his work to end up in a museum. 
He wasn’t even trying to make perfect documents. He was 
often mixing different types of technical specifications into 
the same picture, which meant they started to look rather 
strange. That was one of the reasons the Surrealists became 
interested in his documents. 

I want to use this as an anchoring point to go back to language, 
specifically the type of language you bring up in Their Common 
Sense, a language of “line”—how this applies to drawing, to the 
photographic document, the advertisement, etc. What reverber-
ations in the archaeology of pedagogy can we sense speaking to 
us in this tongue? 

Historically it involves plunging yourself back to the givens 
and the assumptions of a time that is not yours. Very often 
you will find that common assumptions have very different 
emphases and different forms. In this case, the language of 
line for us has lost its ability to signify modernity as well as 
its associations with an industrial culture and the violent 
change brought about by industry. Utterly different kinds of 
forms now signal the arrival of digital culture. Yet, the image 
of the line, when you move into it, is beautiful—it could and 
did conjure the future. The language of line is full of such an 
ambition. And yet, all the same, ideal geometries still lurk 
behind its vocabulary. 
The language of line set out in the schools is ultimately 
related to projections, mathematics, machines, and the kind 
of drawings that become designs or plans. This language 
of line was envisioned as a form of literacy as well as a 
mode of production. It was introduced so that the popula-
tion could become literate in production. Industry would use 
this geometry to make things that enter public life, things 
comprehensible within the common sense needed for capi-
talism to function: the knowledge of what one buys and sells. 
This was certainly a pragmatic curriculum. It went into exis-
tence and did its work in a classroom; but within a generation, 
those ideals had to be modified. And what one realizes as one 
looks at the history of education is that every generation is 
going to make what it believes to be its correction to what 
the previous one did or dreamed. 
Education is condemned to undo and redo itself every twenty 
or thirty years. It’s not the case that each individual chapter 
in  education has failed, rather it is more a matter of a circula-
tion system in which knowledge participates, resurging under 
different guises. If knowledge is going to be carried forward,

 تصویراست كه اتفاق می افتد.

پس در بررسی ش��ما از پیشرفت هاي مستندسازی حاصل 
از بازتولید از طریق عکاس��ی، دسترسی هنرمند به تصاویر 

زندگی روزمره برای ش��ما مس��ئله یی اساس��ی بوده.

بل��ه، اگر چه بس��یاری از عکس هاي اتژه ش��امل نوعی 
دسترس��ی ویژه، مثلًا به درون ساختمان هاس��ت. او در 
حال توس��عه ي آرش��یوهای مدارک ب��ود و می توان به 
آن ها به مثابه یادداش��ت هایی برای استفاده سایرین در 
یک كارگاه آموزشی یا استودیو نگاه كرد. بنابراین )این 
عکس ها( در آن سطح مثل یک پرونده عمل می كنند. 
و اتژه خیلی خوب می دانس��ت كه آن ها وارد پرونده ی 
دیگری می ش��وند و فایده ی تکنیکی خواهند داشت. او 
آلبوم هایش را بر اساس این فواید تکنیکی پیش بینی شده 
طراحی می كرد. آن چه تصاویر اتژه را پیچیده تر می كند 
این است كه او می دانست كه آن ها در اثر شخص دیگری 
كامل می شوند. این امر با بسیاری از ایده هاي ما درباره ی 
این كه یک اثر مهم چه باید بکند، در تضاد اس��ت. اتژه 
قصد نداشت كه آثارش در نهایت سر از موزه در بیاورند. 
او حتا سعی نمی كرد كه اسناد تمام و كمالی تولید كند. 
اغل��ب ویژگی هاي تکنیکی متفاوتی را در یک تصویر با 
هم تركیب می كرد، و این باعث می شد كه این تصاویر 
قدری عجیب به نظر برسند. این یکی از دلایلی بود كه 
سوررئالیس��ت ها به مدارک او )عکس هاي او( علاقه مند 

شدند.

می خواهم از این مطلب به مثابه نقطه ی مرجع برای بازگشتن 
به بحث زبان استفاده كنم، و به طور خاص نوعی از زبان كه 
شما در عقل سلیم ایشان مطرح می كنید. زبان »خط«. كه 
چه طور می توان آن را در مورد نقاشی، سند عکسی، تبلیغات 
و غیره به كار برد؟ چه انعکاس��ی در باستان شناسی آموزش 

می توان حس كرد كه با این زبان با ما صحبت می كند؟

از نظر تاریخی، مس��تلزم این اس��ت ك��ه در بدیهیات و 
فرض هاي زمانی غوطه ور شویم كه به ما تعلق ندارد. اوقات 
زیادی پیش می آید كه پی می بریم كه فرضیات مشترک 
تأكید ها و فرم هاي متفاوتی دارند. در این مورد، زبان خط 
برای ما توانایی اش را در دلالت كردن بر مدرنیته و همچنین 
پیوند هایش با یک فرهنگ صنعتی و تغییرات شدید حاصل 
از صنعت از دست داده است. امروزه انواع كاملًا متفاوتی 
از فرم ها، خبر از ورود فرهنگ دیجیتال می دهند. با وجود 
این، تصویر خط، وقتی كه وارد آن می ش��وید، زیباست. 
همچنین، می توانست آینده را تداعی كند، و در حقیقت 
هم كرد. زبان خط پر از جاه طلبی هاي این چنین است. 
و هنوز، با وجود این، هندس��ه هاي ایده آل در كلماتش 
مخفی ان��د. زبان خطی كه در مدارس ارائه ش��د، نهایتاً 
مربوط می ش��ود به بازتاب ها، ریاضیات، ماشین ها و آن
نوع نقاشی ها كه به طرح یا نقشه تبدیل می شوند. برای
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every generation has to pick up the parts of knowledge it 
cares deeply about and move them ahead, otherwise things 
tend to get stuck and lost. 

This is something that Gramsci addresses in “In Search of the 
Educational Principle.” He analyses this constant generational 
renegotiation, in which a certain ‘now’ is prescribed to a gener-
ation that will grow up into a different present. There is always 
a ‘should’ attached to the type of knowledge one ought to learn, 
along with a prescriptive sense of usefulness. I’m very attracted 
to Gramsci’s proposal for an education that is, in a way, imprac-
tical, an education that is somehow teaching you a certain 
uselessness or inoperability. Gramsci says that education must 
come to terms with its challenge to articulate a common sense 
whose past is, as yet, undefined: “For in this period, what is 
learnt, or the greater part of it, must be disinterested, i.e. not 
have immediate or too immediate practical purposes. It must 
be formative, while being ‘instructive’—in other words rich in 
concrete facts.” 

Yes, but I think Gramsci is also being canny, because useful 
educations are usually devised by people who are trying to 
take power over others. The uselessness of something for 
dictators would be a coded uselessness, and Gramsci would 
want an individual to have the ability to decide what may 
and may not be useful. Gramsci was a person who thought 
very precisely about the time in which he was living and was 
very mindful of the need to analyse the changes through 
which he and his fellow countrymen and revolutionaries 
were passing. 
This is a very useful idea, still, for all of us. Just as knowledge 
itself is fundamentally fragile, it depends on people, mortals, 
to carry it forward. These truths are not eternal. The cultures 
and the conditions in which we find ourselves are all subject 
to the kind of change we associate with modernity. If you 
look at the history of the twentieth century, you’ll find that 
every twenty years, the state of things in any given country 
goes through pretty massive shifts caused by one thing or 
another. It might be a war or it might be the introduction 
of electricity. We tend to think that once we’ve arrived at 
some degree of stability, we can maintain it permanently. 
Meanwhile the experience of the twentieth century has 
taught us that we arrive at stability temporarily and that 
we’re going to have to work to achieve it again in our own 
lifetimes, probably more than once. 
The need to cope with these kinds of changes as well as to 
find ways to carry knowledge forward amidst these changes 
becomes our real responsibility. One of the things that worries 
me now is that there is an assumption that the digital 

زبان خط آینده یی به مثابه ش��کلی از سواد و همچنین 
شیوه یی از تولید متصور می شد. و از این جهت معرفی 
ش��د كه مردم بتوانند در تولید باسواد بشوند. صنعت از 
این هندسه استفاده می كرد تا چیز هایی بسازد كه وارد 
زندگی عمومی ش��وند. چیزهایی كه در حیطه ی حس 
عامی كه لازمه ی فعالیت كاپیتالیس��م است قابل فهم 
باش��ند: دانش این كه فرد چه می خرد و چه می فروشد. 
این قطعاً یک برنامه ي آموزشی عملگرا بود و به تحقق 
پیوس��ت و كارش را در ی��ک كلاس انج��ام داد، اما در 
طول یک نس��ل، آن ایده آل ها بای��د تغییر می یافتند. و 
ام��ا آن چه با نگاه به تاریخ آم��وزش به آن پی می بریم 
این اس��ت كه هر نسلی آن چه را كه اصلاحات می داند 
نسبت به آن چه نسل قبل انجام داده یا خیال انجام آن 

را داشته اعمال می كند.
آموزش هر بیس��ت یا سی س��ال محکوم به واچینی و 
بازچینی خود است. قضیه این نیست كه هر فصلِ مجزا 
در آموزش موفق نبوده است. بلکه بیش تر مسئله ی یک 
سیستم گردشی است كه دانش در آن شركت می كند 
و با اش��کال مختلف ظاهر می ش��ود. اگر قرار است كه 
دانش حركت رو به جلو داشته باشد، هر نسلی باید آن 
قسمت هایی از دانش را انتخاب كند كه عمیقاً به آن ها 
اهمیت می دهد و آن ها را به جلو ببرد. در غیر این صورت 

دانش بی تحرک می ماند و از بین می رود.

این چیزی است كه گرامشی هم در در جست و جوی بنیان 
آموزشی به آن می پردازد. او بازمذاكرات دائم بین نسل ها را 
تحلیل می كند كه در آن ها یک »حال« خاص برای نس��لی 
تجویز می شود كه در زمان حال متفاوتی رشد خواهند كرد. 
همیش��ه یک »باید« به نوع دانش��ی كه فرد باید یاد بگیرد 
ضمیمه اس��ت. و همچنین یک حس س��ودمندی تجویزی. 
طرح گرامشی برای آموزشی كه به نوعی غیركاربردی است، 
آموزشی كه به شما بی فایدگی و عمل ناپذیری را یاد می دهد، 
بس��یار توجه مرا به خود جلب می كند. گرامش��ی می گوید 
ك��ه آم��وزش باید با چالش خود برای اب��راز حس عامی كه 
گذشته اش، تاكنون، تعریف نشده است به تفاهم برسد: »چون 
در این دوره، آن چه آموخته می شود، یا قسمت بیش تر آن، 
باید بی طرفانه/خنثا باشد.« به این معنی كه اهداف كاربردی 
ضروری، یا دست كم بسیار ضروری، نداشته باشد. باید سازنده 
باشد، در عین حال كه »آموزنده« نیز است �  به عبارت دیگر، 

از نظر حقایق ملموس غنی باشد. 

بله، اما به نظرم گرامشی هم در این زمینه زیرک است، 
چون آموزش هاي مفید معمولاًً به وسیله ی افرادی طراحی 
می شوند كه سعی می كنند بر دیگران مسلط شوند. بی فایدگیِ 
یک چیز برای دیکتاتورها یک بی فایدگی معنا  دار است و 
گرامشی می خواست كه فرد در مورد این كه چه چیزی 
می تواند مفید باشد یا نباشد توانایی انتخاب داشته باشد. 
گرامشی فردی بود كه در مورد زمانی كه در آن زندگی 
می كرد بسیار دقیق فکر می كرد و بسیار متوجه نیاز به
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universe is capable of holding things for all time, that once 
we archive, digitize, or scan it, we need not worry about 
keeping knowledge secure. However, the digital supports 
are, in fact, just as fraught with this volatility and this poten-
tial for change as anything else.

Hannah Arendt writes that crises in education occur when we 
not only lose our “answers,” but forget that they were origi-
nally answers to questions. What is critical is not to try and 
solve a crisis with a (pre)judgment, which closes the space of 
experiencing, making it possible to revive old questions or to 
ask new ones.

She is right. I find it interesting that a system of education 
based on the French model had, as I understand from you, 
been imported into Iran in the early twentieth century. 

There is a kind of scattering, I’d say. It’s not so much a direct 
importation, but rather more of a series of back-and-forth 
leakages, the way that water seeps into cracks in unexpected 
ways. As Cyrus Schayegh writes in his book Who is Knowledgeable 
is Strong, an entire class of academics, doctors, scientists, and 
engineers went abroad, mainly to France, to study in the early 
1900s, around the time of Iran’s Constitutional Revolution. They 
would come back to Iran and bring back training and experience 
from the outside, but Schayegh points out that the issue is less 
that of an “Eastern” versus “Western” knowledge and more of a 
matter of appropriation and exchange. I would call it a process 
of recension, partially to emphasize the process of addition 
and subtraction you alluded to when you mentioned that 
knowledge is like building a bridge: there is a delicate negoti-
ation between adding and subtracting parts to span the void 
underneath. A recension occurs in the metamorphoses of an 
idea’s migration through, and via, time, space, and, most impor-
tantly, people, in which what is subtracted or added does not 

‘lessen’ or ‘enlarge,’ but simply transforms and extends it. The 
question becomes, then, how is knowledge re-circulated, reinter-
preted, or re-applied? If the educational system in Iran has traces 
of a re-appropriation from the French education system circa 
1920, then what’s interesting is to approach this phenomenon by 
looking at how some things exist as parallel and simultaneous 
to other forms of knowledge, rather than as derivatives or copies. 

The real task here is, as you mention, to avoid a compar-
ison and instead produce a certain tension by placing things 
next to one another and afterward attuning oneself to the 
magnetism that results, with its attractions and rejections. 
The French drawing instructions I studied and write about 
in Their Common Sense were put down in the 1880s and 

 تحلیل تغییراتی بود كه او، هم وطنانش و انقلابیون در 
حال گذر از آن ها بودند.

این هنوز هم ایده ی بسیار مفیدی برای همه ی ماست. از آن جا 
كه دانش، خود اساسا شکننده است، برای به جلو رانده شدن، 
به مردم، كه خود فناپذیرند، نیاز دارد. این حقایق همیشگی 
نیستند. فرهنگ ها و شرایطی كه ما خود را در آن ها می یابیم 
همه تابع نوع تغییری اند كه ما به مدرنیته نسبت می دهیم. 
اگر به تاریخ قرن بیس��تم نگاه كنیم، می بینیم كه اوضاع هر 
كش��وری در هر بیست س��ال دچار تحولات بسیار عظیمی 
می ش��ود كه حاصل عوامل مختلفی است. این ممکن است 
یک جنگ و یا اختراع الکتریس��یته باش��د. ما فکر می كنیم 
كه زمانی كه به درجه یی از ثبات رس��یدیم، می توانیم آن را 
دائماً حفظ كنیم. در عین حال، تجربه ی قرن بیس��تم به ما 
آموخته اس��ت كه ما موقتاً به ثبات می رس��یم و باید تلاش 
كنیم تا در مدت زمان زندگی مان دوباره به دستش بیاوریم، 

احتمالاً بیش از یک بار.
نی��از به برآمدن از عهده ی ای��ن تغییرات و همچنین یافتن 
راه های��ی برای ب��ه جلوبردن دانش در می��ان این تحولات، 
مس��ئولیت واقعی ماس��ت. یکی از چیزهایی ك��ه مرا امروز 
نگران می كند این اس��ت كه چنین تصور می شود كه جهان 
دیجیتال قادر اس��ت شرایط را به همین شکل برای همیشه 
نگه دارد. كه زمانی كه ما آن را دیجیتالی می كنیم و یا اسکن 
می كنیم، دیگر لازم نیست نگران تامین امنیت دانش باشیم، 
در حالی كه در حقیق��ت حمایت هاي دیجیتالی به اندازه ی 
هر چیز دیگری در معرض این بی ثباتی و پتانسیل تغییرند.

هانا آرِنت می نویس��د كه بحران ها در آم��وزش زمانی اتفاق 
می افتد كه ما نه تنها »پاس��خ« های مان را از دست می دهیم، 
بلک��ه فراموش می كنیم كه آن ه��ا در اصل جواب هایی برای 
س��ؤالات دیگر بوده است. نکته ی اساسی این است كه سعی 
نکنیم كه بحرانی را با )پیش( داوری حل و فصل كنیم، چرا كه 
فضای تجربه كردن را می بندد و امکان احیای سؤالات قدیمی 

و سؤالات جدید را از بین می برد. 

حق با آرنت اس��ت. برای من جالب اس��ت كه، آن طور 
كه از حرف هاي ش��ما می فهمم، یک سیستم آموزشی 
بر اس��اس مدل فرانسوی در اوایل قرن بیستم به ایران 

وارد شده بود...

به نظرم، نوعی پراكندگی وجود دارد. نمی توان گفت كه یک 
واردات مس��تقیم بوده است، بلکه بیش تر یک سری نشت ها 
و بده بس��تان  در كار بوده است، آن گونه كه آب به روش هاي 
غیرمنتظره درون ترک ها نفوذ می كند .همان طور كه كوروش 
شایق در كتابش توانا بود هركه دانا بود می نویسد، گروه كاملی 
از دانشگاهیان، پزشکان، دانشمندان و مهندسان، در اوایل قرن 
بیس��تم، حوالی انقلاب مشروطه ی ایران، به خارج از كشور، 
عمدتاً به فرانسه، رفتند. آن ها به ایران برمی گشتند و آموزش 
و تجربیات شان را از خارج می آوردند، اما شایق اشاره می كند 
كه مسئله دانش »ش��رقی« در برابر دانش »غربی« نیست. 
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involved a whole combination of mechanical drawing as 
well as drawing after the object of everyday life. The insist-
ence on production was clear and marked, in conformity 
with “the sky is blue.” But this system also worked with 
tensions; it avoided drawing the human body, for example, 
and put all of these elements into a state of equilibrium, a 
field from which knowledge could grow. 
The field laid out by the Jules Ferry Reforms was based on 
exclusion in its desire for simplicity. Subsequently in the 
early twentieth century, some of what had been excluded 
was allowed back in. 
This had something to do with the need to put colour back 
into the picture, literally, and the need to reorient drawing 
back to the natural world. It was also the recognition of the 
fact that one of the French exports of importance was going 
to be its design industry: its furniture, its crafts, and so on. 
Modern style in France needed nature in its repertoire—
think art nouveau and architectural art deco as a visual 
point of reference for this.

I wanted to return to a question I had asked you as we were corre-
sponding through email: for whom is a schoolbook? The ‘answer’ 
may look obvious: a schoolbook is for those who are in school and 
use the books assigned to them for school. “So, it’s for pupils?”we 
ask. But the question extends itself: Granted that pupils are 
people, when do people become pupils? Books are books and 
schools are schools, so what is that combination: a schoolbook? 
Other books than schoolbooks can be assigned for school, for 
people to read as pupils; at the same time, lots of schools exist 
that are not housed in stately buildings and that, perhaps, do 
not use books. But in any case, there are always people involved. 
And people are in a state of movement, becoming something at 
some point in time, only to become something else at the next. 
As Ibn al-Haytham writes in his Book of Optics, “That is why we 
never see a thing the same way, looking at it again.” I would 
revise this statement and say “that is why we never are the same 
thing, becoming again and again.”

Some of the language you use is descended from the kinds 
of analyses and proposals that Foucault made in Discipline 
and Punish from 1975. It presumes that this question of “for 
whom does this work, to whom is it directed, etc.” is there 
specifically and historically. 
The issue at stake in this specificity is not just concerned 
with language or translation between languages. Each 
language sees itself as the universe, with all the contradic-
tions that have been implied through time. One doesn’t have 
perfect, multiple cultural literacy, so one makes do with the 
partial translation. Knowledge is always partial in that way. 

بلکه بیش تر مسئله ی ضبط و مبادله است. من به آن فرآیند 
تجدید چاپ/بازنگری می گویم، تا حدودی به این دلیل كه بر 
فرایند افزودن و كاستن تأكید بکنم، كه شما هم وقتی گفتید 
كه دانش مانند س��اختن یک پل است، به آن اشاره كردید: 
گفت و گوی حساس��ی میان افزودن و كاستن بخش ها برای 
پل زدن بر روی فضای خالی زیرین برقرار است. بازنگری در 
مسخ مهاجرت یک ایده طی و از طریق زمان، فضا و از همه 
مهم تر، مردم اتفاق می افتد، كه در آن، آن چه كاسته یا افزوده 
می شود »كوچک تر« یا »بزرگ تر« نمی شود، بلکه تنها تغییر 
شکل می دهد و آن را گسترده تر می كند. بنابراین، سؤال این 
است كه دانش چگونه دوباره به چرخش می افتد، بازتفسیر 
می شود و دوباره به كار گرفته می شود؟ اگر سیستم آموزشی 
در ایران آثاری از بازگرفتگی از سیستم آموزشی فرانسه در 
حدود 1920 دارد، آن چه جالب توجه است این است كه با 
بررسی این كه چگونه بعضی چیز ها به صورت موازی و همزمان 
با سایر اش��کال دانش وجود دارند، نه به صورت مشتقات یا 

كپی آن ها، این پدیده را مورد خطاب قرار دهیم.

همان طور كه شما هم گفتید، مسئله ی اصلی این است 
كه از مقایسه اجتناب كنیم و در عوض با قراردادن چیز ها 
در كنار هم نوعی تن��ش ایجاد كنیم و بعد خودمان را 
با كش��ش نتایج، با جاذبه و دافعه اش، هماهنگ كنیم. 
دستورالعمل هاي نقاشی فرانسوی كه من مطالعه كردم 
و در عقل س��لیم ایش��ان درباره اش نوشته ام در 1880 
نوشته شده اند و شامل تركیب كاملی از نقاشی مکانیکی و 
همچنین نقاشی از روی موضوع زندگی روزمره اند. اصرار 
بر تولید واضح و مشخص است، مثل »آسمان آبی است«. 
اما این سیس��تم هم با تنش ه��ا كار كرد. براي مثال، از 
كشیدن بدن انسان خودداری كرد و همه ي این عناصر 
را در حالت��ی از تعادل قرار م��ی داد. زمینه یی كه از آن 
دانش می توانست رشد كند. زمینه یی كه اصلاحات ژول 
فری طراحی اش كرده بود، در تلاش برای س��ادگی، بر 
حذف بنیان نهاده شده بود. بعد، در اوایل قرن بیستم، 
قس��متی از آن چه حذف شده بود، دوباره پذیرفته شد. 
این به نوعی مربوط به نیاز به برگرداندن رنگ به تصویر 
می ش��د، و نیاز به بازگرداندن نقاشی به دنیای طبیعی. 
همچنین به رسمیت ش��ناختن این حقیقت بود كه یکی 
از صادرات مهم فرانس��ه قرار بود كه صنعت طراحی آن 
باشد: مبلمان، صنایع دس��تی و غیره. سبک مدرن در 
فرانسه نیاز به طبیعت در كارنامه ی خود داشت. به مثابه 
نقطه ی مرجع دیداری، می توان به »هنر نو« )مربوط به 
اواخر قرن 19( و هنر تزئینی معماری )رایج در دهه ی 

1930( فکر كرد.

می خواهم به س��ؤالی برگردم كه زمانی كه از طریق ایمیل 
با هم مکاتبه می كردیم از ش��ما پرسیده بودم: كتاب درسی 
برای چه كسی است؟ »پاسخ« این سؤال ممکن است واضح 
به نظر برسد. كتاب درسی برای كسانی است كه در مدرسه اند 
و از كتاب هایی كه برای آن ها تعیین ش��ده اس��ت استفاده 
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It’s another one of its conditions. But I think you’re also inter-
secting with conversations into which you yourselves have 
already entered, conversations about rights, about education, 
and particularly art education, conversations which are very 
much alive and urgent in Europe as universities undergo the 
Bologna Process. 

Translation is one very important thing to me. The specificity of 
language leads to contradictions: certain concepts and mindsets 
are simply unreadable or untranslatable, if we’re thinking of a 
one-to-one carry over. But things become far more interesting 
when ambiguity, discord, and incongruity are embraced and 
allowed into the translation. The image of the bridge comes again 
into my mind. For me, translating resembles the movement 
back and forth across a bridge. From each and every point in 
the crossing, there are different viewpoints, angles, and outlooks. 
Crossing the same bridge twice is never the same. Depending 
on where one is coming from or where one is going, the entire 
process takes on different forms and sensations. I’m particu-
larly attracted to Jorge Luis Borges’ take on translation. As you 
know, he was an avid translator, working on German lyric, Walt 
Whitman, Herman Melville, and even the One Thousand and One 
Nights. For Borges, each and every translation was one possi-
bility in a series: the idea of the definitive, final translation, or 
the perfectly congruous one, was misguided. All translations are 
drafts, approximations, versions within a chain of translations. 
In this sense, translation is an act of renewal, not transferral. 
This leads us back to education. The transferral method of trans-
lation is somehow similar to an education based on instruction, 
in which a subject is handed down by a teacher to his or her 
students. But the renewal method, that modus of translation 
that emphasizes the back-and-forth negotiation of potential 
meanings, is similar to a development model of education. 
The word in Farsi for this is parvaresh, which in itself has an 
ambiguous meaning, making it difficult to translate into English. 
Parvaresh invokes nurture, nourishment, cultivation; it’s used 
in relation to children as well as plants and is similar to the 
double-meaning of “nursery” in English. The sense of the word, 
for me, is related to the idea of development, more in the manner 
of allowing something to constantly grow, change, respond, 
adapt—in short, to become in a Deleuzian sense of continuously 
spreading across a plane of experience. 
There is a specific context that addresses the way in which 
parvaresh can be understood: an institute, established in 1965 in 
Iran, known as the Institute for the Intellectual Development of 
Children and Young Adults, or simply referred to as the Kanoon. 
Up to this moment in time, the transportation of knowledge 
and the pedagogical approaches in Iran, especially within the 
arts and literature, were dependent on a culture of carry-over 

می كنند. پس برای دانش آموزان است. اما این سؤال دامنه ی 
خود را گسترش می دهد: مسلم است كه دانش آموزان جزو 
مردم اند، كی مردم دانش آموز می ش��وند؟ كتاب كتاب است 
و مدرس��ه هم مدرس��ه. پس تركیب این دو چیست: كتاب 
درسی؟ كتاب هاي دیگری به جز كتاب هاي درسی می تواند 
برای مدرس��ه تعیین شود، برای مردم تا در نقش دانش آموز 
بخوانندش��ان. در عین حال، مدارس بسیاری هستند كه در 
ساختمان هاي مجلل قرار ندارند و شاید از كتاب هم استفاده 
نمی كنند. اما در هر صورت، مردم همیش��ه حضور دارند. و 
م��ردم در حال حركت اند. در یک لحظه از زمان چیزی اند و 
در لحظه ی��ی دیگر چیز دیگری. همان طور كه ابن هیثم در 
كتاب المناظر می نویسد: »به همین دلیل است كه ما وقتی 
دوباره به چیزی ن��گاه می كنیم، هرگز آن را به یک صورت 
نمی بینیم.« من این جمل��ه را تغییر می دهم و می گویم به 
همین دلیل است كه ما هرگز به یک صورت واحد نیستیم، 

همیشه در حال »شدن« ایم. 

مقداری از ادبیاتی كه شما استفاده می كنید، از تحلیل ها 
و طرح هایی نشئت می گیرد كه فوكو در مراقبت و تنبیه 
از س��ال 1975 مطرح كرد. او فرض را بر این می گذارد 
كه س��ؤال هایی از قبیل »برای چه كس��ی كار می كند، 
برای كه اداره می ش��ود و غیره« به طور خاص و از نظر 

تاریخی وجود دارند.
موضوع مورد بح��ث در این »خاص بودن« تنها به زبان 
یا ترجمه ی بین زبان ها مربوط نمی شود. هر زبانی خود 
را به صورت جهان می بین��د � با تمام تضاد هایی كه در 
طول زمان اشاره شده اند. فرد سواد كامل و چندگانه ی 
فرهنگی ندارد، پس با ترجمه ی ناتمام سر می كند. دانش 
همیش��ه به این طریق ناتمام اس��ت. این یکی دیگر از 
شرایطش است. اما فکر می كنم كه بحث شما همچنین 
با گفت و گو هایی كه خودتان قبلًا وارد آن شده اید نقاط 
مشترک دارد � گفت و گو هایی درباره ی حقوق، آموزش 
و مخصوصاً آموزش هنر، گفت و گوهایی كه، در حالی كه 
دانش��گاه ها در اروپا »فرایند بولونیا« را تجربه می كنند، 

بسیار زنده و ضروری اند. 

ترجمه برای من بحث بس��یار مهمی اس��ت. »خاص بودن« 
زب��ان به وجود تضاد ها می انجام��د. مفاهیم یا طرز فکر هاي 
خاص��ی واقعاًًً غیرقابل خواندن و ی��ا غیرقابل ترجمه اند، اگر 
به معادل هاي یک به یک فکر كنیم. اما مس��ئله وقتی بسیار 
جالب تر می شود كه ابهام، ناسازگاری و عدم تجانس به ترجمه 
راه می یابند و در آن پذیرفته می شوند. دوباره تصویر پل در 
ذهن تداعی می ش��ود. برای من، ترجمه ش��امل حركت به 
عقب و جلو از روی یک پل اس��ت. از هر نقطه در این عبور، 
دیدگاه ها، زاویه ها و چشم انداز هاي متفاوتی وجود دارد. هیچ 
دو عبوری از یک پل هرگز مثل هم نیستند. بر اساس این كه 
فرد از كجا می آید و به كجا می رود، تمام این فرایند شکل ها 
و حس ه��اي متفاوتی به خود می گیرد. من مخصوصاً به نظر 
خورخه لوئیس بورخس در مورد ترجمه بس��یار علاقه مندم. 
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translations. Grimm’s Fairy Tales, for example, would be trans-
lated into Farsi; Iranian schoolchildren would read books about 
pine forests and cinnamon cookies, strange and fantastic things 
that seemed far, far away. What Kanoon did was develop a 
program that would produce works for the younger gener-
ation—books, theatre pieces, films—commissioning artists, 
filmmakers, writers, theater directors, and poets in Iran. In fact 
Kanoon was a special place. Many intellectuals and activists 
of the time found in Kanoon a place to redirect their energies 
and channel this sense of social responsibility into a develop-
mental-educational context. This was a time, however, in which 
debates around culture were quite intense in intellectual circles, 
stemming, namely, from notions of “Westoxification” and anti-
imperialist discourses that were quick to label anything ‘foreign’ 
as unauthentic. So, in a way, Kanoon did exhibit some nation-
alist tendencies in its activities, focusing instead on generating 
an ‘Iranian’ frame of reference in visual and literary material for 
youth. But at the same time, Kanoon never took it upon itself to 
prescribe what an ‘authentic’ culture should be, leaving a lot of 
room open for the various works produced under its umbrella to 
rest in a relational tension with one another. This is important, 
as Hannah Arendt writes in Between Past and Future. She takes a 
look at the crisis in education in 1950s America and pinpoints a 
much bigger problem, one that somehow addresses all debates 
on ‘crises’ in education in other times and places: the problem of 
tradition. She says that modernity’s challenge is one of “settling 
in to the gap between past and future.” When we put down our 
guard in this process, a lot of things can be taken away, manip-
ulated, and transformed around us, being re-presented to us as 

‘tradition.’ Hannah Arendt calls this “false tradition,” and for her, 
the most dangerous dictate it subjects us to is what to think, how 
to think, and what truth to hold. 
Kanoon didn’t do this. Kanoon introduced material in a slow 
and steady way in the form of short films, storybooks, novellas, 
etc. The material got more complicated, depending on what age 
range it was geared to. Its distribution network tried to reach 
out to libraries as well as to rural areas. In a way, many artists 
‘discovered’ the rest of the country through Kanoon. Abbas 
Kiarostami, for instance, really started his work there, with films 
such as First Case, Second Case or Where is the Friend’s House?. 
What’s interesting is that in the years before the 1979 Revolution, 
Kanoon produced works addressed to a specific generation, and 
yet these works are not telling anyone what they should or 
shouldn’t think. Instead the emphasis was on negotiating the 
sense of what a commonality, a culture, and a society could 
be, based on multiple perspectives and narrative positions: 
the countryside appears, the city, some folktales, mythologies, 
religious stories, a microcosmic mixture of much bigger social 
and philosophical debates in which many of Kanoon’s artists 

همان طور كه می دانید، او مترجم بسیار پر شوری بود و روی 
ترانه ه��اي آلمانی، والت ویتمن، هِرمَن مِلویل، و حتا هزار و 
یک ش��ب كار می كرد. برای بورخس، هر ترجمه تنها یکی 
از چندی��ن ترجمه ی ممکن به حس��اب می آمد. ایده ی یک 
ترجمه ی قطعی، نهایی و كاملًا منطبق )با متن اصلی( بی معنا 
ب��ود. تمام ترجمه ها نوعی پیش نویس، تخمین و حلقه هایی 
در زنجیره یی از ترجمه هایند. از این لحاظ، ترجمه یک عمل 

»تجدیدی« است نه »انتقالی«.
این ما را دوباره به آموزش باز می گرداند. روش انتقالی ترجمه 
به نوعی شبیه به آموزشی است كه بردستورالعمل ها بنا نهاده 
شده است و در آن موضوع به وسیله ی معلم به دانش آموزانش 
داده می شود. اما شیوه ی تجدیدی، آن گونه از ترجمه كه بر 
گفت و گو و بده بستان میان معانی بالقوه تأكید دارد، شبیه به 
مدل توسعه برای آموزش است. كلمه یی كه برای این مفهوم در 
فارسی به كار می رود، »پرورش« است كه به خودی خود معنای 
مبهمی دارد كه ترجمه ی آن را به انگلیسی دشوار می سازد. 
كلمه ی »پرورش«، مفاهیم تربیت، رشد و كاشت را در ذهن 
تداعی می كند. در رابطه با كودكان و همچنین گیاهان به كار 
می رود، به گمانم ش��بیه به معنای دوگانه ی »nursery« در 
انگلیسی. حس این كلمه، برای من، به ایده ی توسعه مرتبط 
است � بیش تر از طریق اجازه ی دائماً رشدكردن، تغییركردن، 
پاسخ دادن و سازگارشدن و، به طور خلاصه، »شدن«. به معنای 
دولوزی كلمه، پیوسته در سطحی از تجربه گسترش یافتن.

كه مخاطب آن نسل جوان تری بودند، تأثیر خلاقانه ي تفکر از 
طریق حکایات اخلاقی، استعاره و تخیل تأثیر بسیار مهم تری 
داشت از آن چه ما معمولاًً فکر مي كنیم سیاست مي توانست 

با روش مقابله یی و مستقیمش به آن نائل شود.

حالا مطلب دیگری كه جالب است در بحث مان درباره ي 
عبور فرهنگی و بازتولید به آن اشاره كنیم، نقش حکایات 
اخلاقی در آثار كیارس��تمی اس��ت. زیرا خانه ي دوست 
كجاس��ت همان قدر بر قصه گویی بنا ش��ده است كه بر 
ابتلائات و سختی هاي كلاس درس. در فیلم، معجزه یی 
اتفاق مي افتد. امروزه در بحث های مان، تمایل داریم تا به 
فرهنگ به مثابه بخشی از یک سیستم بزرگ و غیرشخصی 
نگاه كنیم. به داس��تان ها، حکایات و افس��انه ها اهمیت 
چندانی نمی دهیم و هیچ فضایی در اختیار معجزه قرار 
نمی دهیم. معجزه را چیزی خرافاتی یا احمقانه مي دانیم، 
اما كیارستمی در خانه ي دوست كجاست به معجزه جان 
دوباره داده است و من فکر مي كنم كه در این كار برای 

همه ي ما درسی نهفته است.

فکر مي كنم كه تفکر درباره ي شیوه یی كه از طریق آن این 
درهای دانش هنوز مي توانند در دنیای امروز ما نقش��ی ایفا 
كنند بس��یار مهم اس��ت. مي دانید، وقتی كه به آثار نیچه یا 
والتر بنیامین فکر مي كنیم، مي توانیم ببینیم كه نیت اصلی 
آن ه��ا این بوده كه روح م��ا را تحت تأثیر قرار بدهند. آن چه 
ما واقعاًً در تمنایش هس��تیم، نوعی دسترسی به این صورت 
دیگر از چرخش دانش اس��ت كه به نظر مي رسد چون بسیار 

ت و شنود
گف
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were involved. Perhaps, though, in the indirect or incongruous 
translation of these bigger conversations which delved into 
works intended for a younger generation, the creative effect 
of thinking through parable, metaphor, and imagination had 
a much more significant influence than what we normally 
consider as ‘politics’ could have achieved in its direct and 
confrontational manner.
 

The other thing that would be interesting to introduce into 
our discussion on cultural transmission and reproduction is 
the role of the fable in Kiarostami’s work, because Where is 
the Friend’s House? is built as much on storytelling as it is on 
the trials and tribulations of the schoolroom. A miracle takes 
place in the film. In our discussions today, we tend to see 
culture as part of some big, impersonal machine. We don’t 
hold much for stories, fables, and myths, nor do we give the 
miracle a place to live. We see miracles as being something 
superstitious or silly, but Kiarostami has made the miracle 
come alive in Where is the Friend’s House? and I think there 
are some lessons in this for all of us so-called graduates.
I think it’s important to think about the way in which these 
kinds of doors of knowledge can still function in our world 
today. You know, when we think of Nietzsche’s or Walter 
Benjamin’s work, we can see that their real intention was to 
touch our souls. What we’re really longing for is some kind 
of access to this other form of knowledge circulation that we 
seem to have isolated from ourselves because we’ve become 
so ‘civilized.’ I mean, the knowledge in the fable, the lesson in 
the story, which doesn’t always have to be moral—it’s some-
times a kind of lesson that is simply lodged in the recasting 
of experience as a way of producing more. 
What comes through the fable or what comes through 
systems of belief that we would call religious touches some-
thing else within us. And that’s why Nietzsche had to write 
Thus Spoke Zarathustra. He was lucky he had the kind of mind 
that could move in those registers, and he was very happy 
to run outside of organized knowledge with his Zarathustra 
and his Dionysus. 

In light of Benjamin’s own statement that no thought is safe if 
the enemy is victorious, and this enemy has never ceased to be 
victorious—to say such a thing about coming across a work years 
or decades after it has been made points out a certain potenti-
ality that awaits us in looking at works from the past. Almost as 
if these works, Nietzsche’s or Kiarostami’s, are telling us, “you 
will have understood me,” that understanding doesn’t take place 
in the present but rather with a distance, sometimes physical 
or geographical, but always temporal. There’s a beautiful scene 
in Chris Marker’s A Grin without a Cat where Marker presents 

»متمدن« شده ایم، آن را از خود جدا كرده ایم. منظورم دانش 
موجود در حکایت، درس نهفته در داس��تان است كه نباید 
الزاماً هدف اخلاقی داش��ته باشد �  بعضی وقت ها نوعی درس 
اس��ت كه صرفاً در طراحی دوباره ي تجربه به مثابه شیوه یی 

برای تولید بیش تر تجربه جای گرفته است. 
آن چ��ه از طریق داس��تان به ما مي رس��د و آن چه از طریق 
سیس��تم هاي عقیدتی به ما مي رس��د، كه ما به آن مذهبی 
مي گوییم، چیز دیگری را در درون ما تحت تأثیر قرار مي دهد. 
و به این دلیل اس��ت كه نیچه باید چنین گفت زرتش��ت را 
مي نوشت. این شانس خوب او بود كه از ذهنی برخوردار بود 
كه مي توانست وارد این بحث ها شود و او از این كه از حیطه ي 
دانش سازماندهی شده با زرتشت و دیونیزوس خود به بیرون 

بگریزد بسیار خوشحال بود.
با در نظر گرفتن گفته ي خود بنیامین كه هیچ فکری ایمن 
نیس��ت اگر دش��من پیروز باش��د، و این كه دشمن هرگز از 
پیروزبودن باز نایستاده است، چنین چیزی را درباره ي اثری 
گفتن، سال ها یا دهه هایی پس از این كه ساخته شده است، 
به نوعی استعداد پنهان اشاره مي كند كه در بررسی آثار گذشته 
در انتظار ماست. گویی كه این آثار، آثار كیارستمی یا نیچه، 
به ما مي گویند كه »من را خواهید فهمید«، كه فهمیدن در 
زم��ان حال اتفاق نمی افتد بلکه با فاصله یی، كه گاه فیزیکی 
یا جغرافیایی اما همیشه زمانی است، اتفاق مي افتد. صحنه ي 
زیبایی در پوزخندی بدون گربه اثر كریس ماركر وجود دارد 
كه در آن ماركر تصویری آرشیوی از فیدل كاسترو در حال 
س��خنرانی ارائه مي كند. تصویر مي لرزد و واضح نیس��ت كه 
آیا دست فیلمبردار در حال لرزش است و یا تصویر به نوعی 
اضطراب تماشاشدنش در لحظه یی از زمان آینده را رمزگونه 
بیان مي كند. در این لحظه، ماركر مي گوید كه گاهی تصاویر 
مي لرزند چون »فیلم س��از نمی داند كه چرا دارد از سوژه ي 
خود فیلم برداری مي كند.« مي توانیم همین چیز را درباره ي 
هر نوع دیگری از تولید هم بگوییم. این تنها بعدتر مشخص 
مي شود، در زمان آینده ي كامل، وقتی كه یک تصویر یا متن 

دوباره ظاهر مي شود، یکسان اما متفاوت. 

تأخی��ر جزئی از این فرایند اس��ت و انتقال هرگز كامل 
نیس��ت. هرگز خطی نیس��ت �  واین ویژگی یی است كه 
تدریس را آن قدر جذاب مي كند  �  چون به هیچ وجه یک 
فعالیت مکانیکی نیست، حتا در ابتدایی ترین سطوحش.

شما در تجربه ي تدریس تان در طول سال ها چه مي بینید؟ 
چ��ه چیزهایی دیده اید كه آمده ان��د و رفته اند و این چگونه 

یک پیشرفت دائم برای شما به حساب مي آید؟

بخشی از آن این است كه باید به این تأخیر اعتماد كنید، 
زیرا روشی كه ش��ما دانش را عرضه مي كنید بر اساس 
فرضیات مخاطب مورد نظر شما متفاوت است. در حدود 
هر پنج س��ال، فرضیات و ذهنِ بیست ساله ها، تغییر 
مي كند. پس اگر مي خواهید كه با فرضیات شان متصل 
شوید و ایده هاي دیگ�ری در ذه�ن آن ها بگذارید، وای
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archival footage of Fidel Castro giving a speech. The image 
trembles, and it isn’t clear if the cameraman’s hand is trembling 
or if the image has somehow encoded its own anxiety of being 
viewed at a moment in the future. At this point, Marker says 
that sometimes images tremble, “for sometimes the filmmaker 
doesn’t know why he films what he is filming.” We can say 
the same thing about any form of production: it only becomes 
clear later in some future perfect tense when an image or a text 
reappears, the same but different. 

Delay is part of the process, and the transmission is never 
complete. It’s never linear—which is what makes teaching 
so fascinating—because it’s not at all a mechanical activity, 
not even at the most elementary of levels. 

What do you see in your experience of teaching over the years? 
What have you seen that has come and gone, and how is it a 
constant development for you? 

A part of it is that you have to trust the delay, because the 
way in which you put knowledge forward varies according 
to the assumptions of the audience that you are addressing. 
About every five years or so, the assumptions and minds of, 
in my case, twenty-year-olds, shift. So if you want to connect 
with their assumptions and put other material into play in 
their minds, woe to you if you don’t try and relate to those 
assumptions, because you are not going to be able to make 
the links work very effectively. The entry into a problem 
is something you constantly have to adjust. You can still 
teach the problems, the classical problems or the burning 
questions, but the bridge to them always needs redesigning 
or tinkering with; and that makes you realize it’s not just 
culture that shifts so rapidly. There is something more 
human to it. Especially now as the world population is more 
mobile, the amount of mixing going on produces quite rapid 
movements and exchanges at the level of assumptions. 
However, I don’t think that we should give ourselves too 
much of a special historical status. There have been big forces 
of change moving through human societies at many points 
in human history. But right now, that sort of unsettling and 
resettling of the assumptions of a younger generation is some-
thing that any teacher must cope with; also, it is what keeps 
teaching from becoming a repetitive, reproductive activity. 

You know, what you’re bringing up right now is essentially an 
emphasis on variation and differentiation. If we pay attention 
to our surroundings, we begin to see variation as a fundamental 
aspect of our perception of the world: forms are similar and 
different; they reappear and reproduce themselves; and what 

بر ش��ما اگر سعی نکنید و با آن فرضیات ارتباط برقرار 
نکنی��د، زیرا در غیر این صورت ق��ادر نخواهید بود كه 
لینک ها را به طور مؤثر به كار اندازید. ورود به یک مشکل، 
مسئله یی اس��ت كه باید مرتباً آن را تنظیم كرد. هنوز 
مي توانید مشکلات را درس بدهید، مشکلات كلاسیک 
یا سؤالات ضروری را، اما پل زدن به سوی آن ها همیشه 
نیازمند طراحی دوباره و تغییر است. و این باعث مي شود 
كه شما پی ببرید كه این تنها فرهنگ نیست كه به سرعت 
تغییر پیدا مي كند. جنبه ي انس��انی تری در كار اس��ت. 
به ویژه حالا كه جمعیت جهان متحرک تر است، میزان 
آمیختگی یی كه در جریان اس��ت، حركت ها و تبادلاتی 
را در سطح فرضیات ایجاد مي كند كه نسبتاً سریع است.

ب��ا وجود این، من فکر نمی كنم كه م��ا باید برای خود 
بیش ازحد ی��ک موقعیت تاریخی ارزش قائل ش��ویم. 
نیروهای تغییر زیادی در طول تاریخ بش��ری از جوامع 
انسانی عبور كرده اند. اما در این لحظه از زمان، آن نوع 
از واچینی و بازچینی فرضیات نسل جوان تر آن چیزی 
اس��ت كه هر معلمی باید از پس آن بر بیاید؛ همچنین، 
این همان چیزی است كه باعث مي شود تدریس فعالیتی 

تکراری و مولد نباشد.

مي دانید كه آن چه شما الان مطرح مي كنید در اصل تأكید 
بر تغییر و تمایز است. اگر به محیط اطراف خود توجه كنیم، 
متوجه تغییر به مثابه یک جنبه ي اساسی درک خود از جهان 
مي شویم: شکل ها یکسان و متفاوت اند، دوباره ظاهر مي شوند 
و خود را بازتولید مي كنند، و آن چه ما در طبیعت مي بینیم، 
خود را باز درجامعه به ما نشان مي دهد. فقط مسئله  این است 
كه خود را با گروهی از ش��کل هاي متغیر خاصی هماهنگ 
كنیم. در عین حال، در یک زمینه ي آموزشی، عمل نگاه كردن 
به محیط اطراف خود تا حدودی عمل بیهوده یی است. هیچ 
نتیج��ه ي آنی دربر ندارد. بیش تر آم��وزش دادنِ توجه خود 
اس��ت كه چه طور »ن��گاه كنیم« تا این ك��ه فقط »ببینیم«. 
دوباره به یاد بنیامین مي افتم، آن جا كه مي نویس��د »وقتی 
مس��یح مي آید، همه چیز دقیقاً به همین شکل خواهد بود، 
فقط كمی متفاوت.« هیچ شعبده بازی یی در كار نخواهد بود. 
آس��مان باز نمی شود و قرار نیست كه سر و كله ي فرشتگان 
پیدا ش��ود. این، براي مثال، یک راه مستدل دیدن »تغییر« 
اس��ت  �  وقتی كه به تغییر فکر مي كنیم، چیزی در درون ما 
یک دگرگونی عظیم مي طلبد، یک تحول فوق العاده؛ اما، در 
حقیقت، مؤثرترین تحولات شامل تغییری ساده درچیزی اند 

كه از قبل وجود دارد. 

همچنی��ن به اثر جان دویی فک��ر كنید. او در عرصه ي 
بین الملل��ی فوق العاده مؤثر ب��ود. كتاب هاي او از قبیل 
آموزش و تجربه فلسفه ي آموزش مترقی را ارائه مي كنند. 
او علاقه مند به روش هایی بود كه افراد به دانش دس��ت 
مي یابند اما همچنین به این كه آن ها چه طور به دركی 
از مس��ئولیت خود در جامعه و نسبت به یک گروه نائل 
مي شوند. اثر دویی به نوعی از دانش عقیده دارد كه رشد
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we see in nature shows itself to us again in society. It’s just a 
matter of attuning oneself to specific sets of variable forms. At 
the same time, within an educational context, the act of looking 
at one’s surroundings is somehow a useless activity; there are 
no immediate results. It’s more of a training of one’s attention 
to ‘look’ instead of just ‘see.’ I’m reminded of Benjamin again, 
where he writes “when the Messiah comes, everything will be 
exactly the same, just a little bit different.” There’s no hocus-
pocus; the sky won’t open, and angels aren’t going to show up. 
It’s a powerful way of viewing ‘change’ —when we think of 
change, something in us wants a massive turnover, a cataclysmic 
shake-up, but really, the most effective forms of change involve 
a simple variation on what is already there. 

Think, too, of John Dewey’s work. He was extremely influ-
ential internationally. His books, such as Education and 
Experience, present a philosophy of progressive education. He 
was concerned with the way individuals come to knowledge 
but also how they come to an understanding of their respon-
sibility in society and to a group. Dewey’s work presumes a 
kind of knowledge which grows and progresses, constantly 
developing. I dare say that the fruits of his thought are very 
much inscribed in the educational undertakings of many 
twentieth-century governments and reformers. 

There is a great book by the sociologist Asef Bayat called Life 
as Politics: How Ordinary People Change the Middle East. Instead 
of taking on the exhausted diagnoses of the region suffering 
from stunted development for various reasons, he attempts to 
examine on a micro-political level ways in which what he calls 

“non-actors” participate in “non-movements.” Non-movements 
are organized without a necessary awareness of a formal organi-
zation by its adherents. They take place simply through a delay 
of recognition on an everyday, street-level basis. In one of his 
case studies he looks at how youth, in a desire to be young and 
have fun, initiate slow tests and experiments with, for example, 
their hairstyle or clothing, which act as signals to other youth of 
similar mindsets. Through this chain of recognition, other youth 
begin to replicate and reinterpret a type of fashion that inadver-
tently creates a social grouping, an unarticulated relationship. 
This produces what he describes as similar to magnetic fields 
in which relationships are established and are acknowledged 
through specific semiotics of physical codes. There is never neces-
sarily a ‘coming together’ or an ideological demand, which we 
would associate with a ‘social movement.’ But, for Bayat, such 
non-movements are able to provoke transformations that 
ripple across the social fabric in unexpected ways, creating a 
chain reaction that may be initially suppressed but eventually 
neutralizes former conventions, extending definitions of what is 

و پیش��رفت مي كند و مرتباً در حال توس��عه است. من 
اعتقاد دارم كه ثمره ي تفکرات او در فعالیت هاي آموزشی 
بسیاری از حکومت ها و اصلاح طلبان قرن بیستم عمیقاً 

نقش بسته است.

آصف بیات،كه یک جامعه  شناس است، كتاب ارزشمندی دارد 
به نام زندگی به مثابه سیاست: چگونه مردم عادی خاورمیانه 
را تغییر مي دهند؟ به جای انتخاب آسیب شناسی هاي كهنه ي 
منطقه كه به دلایل مختلف از توقف توس��عه رنج مي برند، او 
س��عی مي كند تا در سطح سیاسی خُرد، به بررسی راه هایی 
بپردازد كه »نابازیگران« در »غیرجنبش ها« شركت مي كنند. 
غیر  جنبش ه��ا ب��دون این كه پیروان ش��ان لزوم��اً آگاهی از 
س��ازماندهی رسمی داش��ته باشند، س��ازماندهی مي شوند. 
آن ها صرفاً از طریق تأخیر شناسایی بر یک مبنای روزمره و 
خیابانی اتفاق مي افتند. او در یکی از بررسی هاي موردی اش 
ب��ه این امر توج��ه مي كند كه چه طور جوانان، در راس��تای 
می��ل به جوان بودن و خوش گذراندن، دس��ت به آزمون ها و 
آزمایشاتی تدریجی مثلًا در زمینه ي مدل مو و لباس مي زنند 
كه مانند س��یگنال هایی برای س��ایر جوانان دارای طرز فکر 
مشابه عمل مي كند. از طریق این زنجیره ي شناسایی، سایر 
جوانان شروع به تقلید و بازتفسیر نوعی مد مي كنند كه به طور 
غیرعمد نوعی گروه بندی اجتماعی و رابطه ي غیرمس��تقیم 
ایج��اد مي كند. ای��ن قضیه آن چی��زی را ایجاد مي كند كه 
او آن را ش��بیه به ی��ک میدان مغناطیس��ی مي داند كه در 
آن روابط ایجاد مي ش��وند و از طریق نشانه شناس��ی خاص 
كدهای فیزیکی به رس��میت شناخته مي ش��وند. هرگز یک 
»گرد همایی« یا تقاضای ایدئولوژیکی وجود ندارد؛ آن چه ما 
به یک »جنبش اجتماعی« نسبت مي دهیم. اما برای بیات، 
این غیرجنبش ها قادرن��د دگرگونی هایی ایجاد كنند كه به 
طرق غیرمنتظره موج وار در س��طح باف��ت اجتماع حركت 
كرده و واكنش��ی زنجیره یی ایجاد مي كنند كه ممکن است 
در آغاز سركوب شود اما در نهایت سنت هاي پیشین را خنثا 
مي كند و دامنه ي تعاریف آن چه را ممکن اس��ت و آن چه را 
نیست گسترده تر مي كند. گاهی اوقات وقتی كسی چیزی را 
مستقیماً درخواست مي كند، امکان برآورده شدن آن درخواست 

را محدود مي كند.

بله. این عملیاتی است كه شامل مدار حركت نامتمركز 
است. 

دقیق��اً. هی��چ آغازگ��ر قاب��ل شناس��ایی یی ب��رای چنین 
غیرجنبش هایی وجود ندارد. این ش��بیه موضوعی است كه 
جورج كوبلر در شکل زمان مطرح مي كند. به عقیده ي كوبلر، 
رفتار یک »چیز« است، یک رسم مشخص یک »چیز« است، 
و فرد مي تواند به این »چیزها« به مثابه مش��کلات از طریق 
زمان نگاه كند؛ مشکلاتی كه شکل ها و صورت هاي متفاوتی 
به خود مي گیرند. هر مشکل یک پیشنهاد به همراه دارد، یک 
راه حل كه رفته رفته تا نقطه ي اتمام تحلیل مي رود فقط به 
این دلیل كه شاهد پیشنهاد دیگری روی میز مذاكره باشیم. 
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possible and what isn’t. Sometimes when one directly demands 
something, it stunts the possibility of that demand’s realization. 

Yes, this is an operation that involves non-centralized circuitry. 

Exactly. There is no locatable initiator for such non-movements. 
In a way, it’s similar to what George Kubler brings up in The 
Shape of Time. According to Kubler, behavior is a thing; a 
certain custom is a thing; and one can approach such ‘things’ 
as problems through time, problems that take form and shape 
in different ways. Each problem comes with a proposition, a 
temporary solution which plays itself out until exhaustion, 
only to see yet another proposition placed on the negotiating 
table. Propositions to a problem aren’t linear; they are, rather, 
a network in which propositions exist concurrently and correl-
atively and sometimes overlap one another. In Their Common 
Sense, you archaeologically examine the problem of the subject’s 
dispersion in modernity. The question “who is a subject?” is 
never answered, because it cannot be answered. The Ferry 
Reforms and subsequent changes to the educational curriculum 
in France and Western Europe in the late half of the nineteenth 
and the first half of the twentieth centuries were all attempts 
to answer this question, to give it a form, shape, sense, and 
language. So were the experiments of the avant-gardes, who 
operated in a chronological, affective tension within specific 
circumstances where social, intellectual, and pedagogical forces 
were at play. Each attempt, though, to answer such a question 
only produces more fragmentation, leaving a strangely satis-
fying though anticlimactic sensation of a void. To appropriate a 
title of Duchamp’s here, it’s a “bride laid bare by her bachelor,” 
a metaphoric expression for the failure of modernity. I think we 
are confronted here with a major issue: the ‘who’ in the subject 
has gone missing and needs to be retraced. By looking at the 
ground, we can begin to identify the shadows a subject casts, the 
footprints it leaves behind. It’s a form of reconstruction, but at 
the same time also an identification of an absence and its letting-
be. Is our contemporary position, then, that of an observer who 
looks closely at his or her surroundings, scans the flora and fauna 
in the landscape, radically translating what the visual tries to 
communicate? 

Saas-Fee/New York, August 2010

پیشنهاد هاي موجود برای یک مشکل خطی نیستند. آن ها 
ش��بکه یی اند كه در آن پیشنهاد ها به طور موازی و همزمان 
وجود دارند و گاهی اوقات با هم دچار اصطکاک مي ش��وند. 
در عقل س��لیم ایشان شما مشکل تفرق شخص در مدرنیته 
را از نظر باستان شناسی بررسی مي كنید. سؤال »شخص چه 
كسی است« هرگز پاسخ داده نمی شود، زیرا نمی توان به آن 
پاسخ داد. اصلاحات فرِی و تغییرات متعاقب آن در برنامه ي 
آموزش��ی درسی در فرانسه و اروپای غربی در اواخر نیمه ي 
دوم قرن نوزده و نیمه ي اول قرن بیست، همگی تلاش هایی 
برای پاس��خ گویی به این سؤال و بخشیدن فرم، شکل، معنا 
و زب��ان به آن بودند. همچنین تجربی��ات آوانگارد ها كه در 
تنش��ی زمانی و احساسی در شرایط خاصی عمل مي كردند 
كه نیروهای اجتماعی، روشنفکری و آموزشی مؤثر بودند. با 
وجود این، هر تلاش��ی برای پاسخ دادن به این سؤال تنها به 
تفرق بیش تر می انجامد و فرد را با احساسی از خلأ كه به طور 
عجیبی رضایت بخش، اگر چه قهقرایی، است تنها مي گذارد. 
اگر بخواهیم از عنوان دوش��ان اس��تفاده كنیم »عروسی كه  
دام��اد برهنه اش كرده«؛ اصطلاحی اس��تعاری برای ناكامی 
مدرنیته. من فکر مي كنم كه این جا با یک مسئله ي اساسی 
مواجه ایم: »چه كس��ی« در شخص ناپدید شده است و باید 
بازیافته ش��ود. با نگاه كردن به زمین، مي توانیم سایه هایی را 
كه یک ش��خص مي اندازد و جای پاهای��ی را كه از خود بر 
جای مي گذارد تشخیص دهیم. این نوعی بازسازی است اما 
درعین حال تش��خیصی از یک غیاب و حضور آن. بنابراین 
آیا موقعیت حاضر ما، موقعیت ناظری اس��ت كه با دقت به 
محیط اطرافش مي نگرد، گیاهان و جانوران، چش��م انداز آن 
را بررس��ی مي كند و از ریشه آن چه را قوه ي دیداری سعی 

در انتقال آن دارد ترجمه می كند؟

ساس فی/ نیویورک، مرداد 1389
مترجم: حسین نظری
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Natascha sadr haghighiaN How did you become interested 
in mathematics?

shahab Fotouhi My secondary school education took place 
in a school that was the product of contradictions existing 
within the executive branch’s bureaucratic organization. Our 
school operated nationally, consisting of a middle and high 
school in each province, one for boys and a separate one for 
girls. Under the departmental supervision of the Chamber 
of Deputies, a group of people had managed to establish 
an educational organization that allowed them to carry out 
programs independent of the Ministry of Education. For this 
reason, we had complementary booklets for mathematics 
and physics alongside our regular subject textbooks. The lack 
of booklets concerning art and literature, however, showed 
the unimportance assigned to these fields by the organiza-
tion’s directors. Despite their concise length, these booklets 
were much more interesting and complicated than the offi-
cial textbooks. The latter were once considered a Bible by 
students and their families. Thus, an important side effect 
of the booklets was that the official textbooks’ validity was 
called into question.

ناتاشا صدرحقیقیان چه طور به ریاضی علاقه مند شدی؟

شهاب فتوحی من دوره ی راهنمایی و دبیرستان را در 
مدرس��ه           یی درس خواندم که وجودش حاصل تناقضات 
مدیریتیِ کلان این جا بود. گروهی توانس��ته بودند زیر 
نظر یکی از معاونت های ریاس��ت جمهوری، س��ازمانی 
آموزش��ی را تأس��یس کنند تا به این ترتیب مستقل از 
وزارت آموزش و پرورش برنامه های خود را در مدارس این 
سازمان �� که شامل یک مدرسه ی راهنمایی و دبیرستان 
دخترانه و پسرانه در هر اس��تان می شد �� پیاده کنند. 
در نتیج��ه در دوره ی راهنمایی کنار هر کتاب درس��ی 
رشته های علوم و ریاضی ما یک جزوه ی تکمیلی داشتیم 
که این جزوه ها ش��امل حال ادبیات و هنر نمی ش��د و 
همین نش��ان از عدم اهمیت این رش��ته ها برای آن ها 
داشت. یکی از عوارض جانبی مهم این جزوه ها این بود 
که به رغم حجم لاغرش��ان به دلی��ل محتوای جالب تر و 
پیچیده تری که داشتند اعتبار کتاب های درسی رسمی 
را که قبلًا برای بچه ها و خانواده های ش��ان حکم وحی 
منزل داشتند، زیر سؤال می بردند. اما چیزی که بیش تر 
اس��باب علاقه ي م��ن به ریاضی ش��د، پدیده یی بود به 
اس��م »کارسوق«. این کلمه را ابداع کرده بودند به جای 
ورک شاپ. کارسوق ها برنامه هایی بودند شامل گفت وگو، 
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What initiated my interest in mathematics was a phenomenon 
called “karsooq.” This word was invented as a substitution 
for the foreign term “workshop.” Karsooqs were programs 
consisting of talks, experiments, practical workshops, and 
competitions in different scientific fields. Initially, they were 
organized as a competition taking place in different cities. 
The important particularity of these competitions was that 
the information needed for answering the questions was 
given only then and there at the karsooq. Therefore, the 
main task was to analyze, rearrange, discover, and intuit 
possible solutions. At the outset, you knew that you were 
not required to know anything from beforehand; rather, 
you had to have the courage to be a trailblazer, to go down 
the rarely trodden path. Afterwards, a number of students, 
usually not ‘book smart,’ were selected from different cities 
to gather and attend the final workshops. The karsooq organ-
izers were themselves students—education for them was not 
a profession—and they had initiated this adventurous journey 
with much enthusiasm and passion. We would travel, play 
football with our teachers, watch films, eat and drink, and 
waste lavishly. For us, this method of education produced 
new subjects of thought, without any concern given to a 
predetermined and ‘useful’ output. It’s not difficult to see how 
I became interested in mathematics via this approach. This 
form of mathematics re-summoned the dazed ghosts from 
a cemetery we had come to know as mathematics, with its 
rote repetition and irrefutable, ordered principles. In high 
school, we all of a sudden encountered a phenomenon called 
the “Olympiad.” These Olympiads were competitions orga-
nized within different scientific fields throughout the country, 
and after several stages a team of six or seven students was 
selected to attend the International Olympiad. Success in 
the International Olympiad was advocated, a propaganda 
project for the regime to lay its claim upon scientific progress 
on a global scale. However, this situation also had desirable 
outcomes, resulting in an interesting new wave of activities 
amongst the students.
Our school as well as others under the above-mentioned 
organization was among the main places where the agenda 
set by the Olympiad preparation was pursued. As a result of 
this program, some of us were given leave of serving in the 
classroom and instead were drafted to solve mathematical 
problems on our own.

To be done individually, or in groups?

Most of the time, we chose a problem together, but then 
everyone tried to individually wrap their heads around 
it, which sometimes took a few days to do. In general it

آزمایش، کارگاه های عملی و مسابقه در رشته های مختلف
 علمی. اولش یک امتحان بود که در شهر های مختلف 
برگزار می شد و خصوصیت مهمش این بود که اطلاعاتی 
که لازم بود برای جواب دادن س��ؤال ها بدانیم همان جا 
داده ش��ده بود و کار اصلی در واقع تحلیل و باز آرایی و 
کش��ف و ش��هود بود. از اول می دانستی که قرار نیست 
چی��زی را از قبل بدانی و در ع��وض باید خطر کنی و 
ش��جاعت رفتن راه های نرفته را داش��ته باشی. بعدش 
هم یک عده را انتخاب می کردند که معمولاً از ش��اگرد 
درس خوان ها نبودند و این آدم ها از ش��هر های مختلف 
جمع می ش��دند یک جا تا در کارگاه های نهایی شرکت 
کنند. طراحان و گردانندگان کارسوق ها هم دانشجویانی 
بودند که حرفه  شان  آموزش نبود و از سر شور و شوق این 
ماجرا را سرگرفته بودند. سفر می رفتیم، با معلم های مان 
فوتبال بازی می کردیم، فیل��م می دیدیم، می خوردیم، 
می آشامیدیم و اسراف می کردیم. این شیوه ی آموزش، 
مول��د موضوعات��ی تازه ب��رای تفکر بود، ب��دون آن که 
دغدغه ی خروجی از پیش تعیین ش��ده و »به دردبخور« 
را داشته باشد. من این جوری به ریاضی علاقه مند شدم 
که اصلًا کار س��ختی نبود. ای��ن ریاضی حکم باز خوانی 
ارواح پریشانی را داش��ت از گورستانی که پیش از این 
ریاضی اش می دانستیم با تمرین هایی مکرر و تکراری و 
اصولی منظم و خدش��ه ناپذیر. در دبیرستان هم ناگهان 
مقوله ی المپیاد های دانش آموزی مطرح شد. المپیاد ها 
مسابقاتی بودند که در رشته های مختلف علمی ابتدا در 
داخل کش��ور برگزار می شدند تا پس از چند مرحله در 
نهایت تیمی ش��ش هفت نفره برای شرکت در المپیاد 
جهانی انتخاب شوند. حکومت موفقیت در این المپیاد های 
جهانی را به یک پروژه ی ملی تبدیل کرد تا با کسب مقام 
در آن ها ادعای پیش��رفت علمی در سطح جهانی را در 
داخل در بوق و کرنا کند. اما به هر حال این ماجرا عوارض 
خوبی هم داشت و موج عجیبی راه افتاد. مدرسه ی ما و 
سایر مدارس زیر نظر سازمان مذکور از جاهای اصلی یی 
بودند که این پروژه در آن ها پی گیری می ش��د و چنین 
ش��د که چند نفر از خدمت در کلاس های درس معاف 
شدیم و به جای کلاس رفتن قرار بود مسئله حل کنیم.

تنها مسئله حل می کردید یا دسته جمعی؟

خیلی وقت ه��ا با هم یک مس��ئله را انتخاب می کردیم 
ولی هر کس خودش با آن س��ر و کله می زد که گاهی 
چند روز طول می کش��ید. کلًا خیل��ی بامزه بود. تصور 
کن، چه��ار پنج نفر ب��ا یک دفتر و قل��م جایی اطراق 
می کردند، س��اعت ها نشس��ته و خوابیده به در و دیوار 
ن��گاه می کردند و گاهی چیز هایی می نوش��تند به امید 
این که معجزه یی رخ دهد و ایده ی حل مس��ئله به ناگاه 
خاطر نش��ان ش��ود. البته به غیر از مس��ئله حل کردن 
مشغولیات دیگری هم داشتیم؛ با هم کتاب می خواندیم، 
در نماز خانه ی مدرسه با جوراب گلوله شده فوتبال بازی

ت و شنود
گف

213213

C
o

n
v

er
Sa

tio
n

 w
ith

 Sh
a

h
a

b
 Fo

to
u

h
i



was really fun. Imagine four or five students camping out 
somewhere with their notebooks and pens, gazing at the 
surrounding walls, squatting or lying down, taking notes 
from time to time, hoping that the idea needed to solve 
the problem would appear in a flash: “Eureka!” Of course, 
apart from problem solving we had other preoccupations: 
we read books together, played football in the prayer hall 
with a bunched-up ball of socks, or recited poetry. All in all, 
we had a marvelous time. The interesting thing was that 
the school principle had thorough confidence in a bunch of 
fifteen or sixteen-year-old kids who thought they knew better 
what was optimal for this so-called Olympiad. He defended 
our autonomy against those teachers who were annoyed 
that we were not attending their classes. We simply had to 
come to school and he would see that we came, but at that 
point we were free to choose where we would set up base. 
For example, many times we would go up to the rooftop of 
a half-constructed building located on the school grounds.

So you didn’t have any teachers for your problem solving?

Fortunately not.

It’s somewhat hard for me to imagine this problem solving thing. 
What was it like? What was the process?

Well, it was a long time ago, and I have forgotten many of 
the details; but the first thing that comes to my mind is that 
every problem has assumptions which are self-evident and 
unquestionable. For instance, one problem could start like 
this: “During the night, stars are visible at different sequences. 
Suppose from every (x > 1) stars, at least two are simultaneously 
visible.” Over the span of just a few words, you would be 
thrown with incredible speed into a space where you had to 
fight phantoms. Sometimes this space seemed familiar, and 
your hope to overcome would grow; at other times, it was 
absolutely strange and unexpected. Now, this space was occu-
pied by many characters. You had to decide which of them 
you could trust and ally yourself with; together, you again 
had to select which of the others you would conspire against. 
Especially during the exam where your time was limited, you 
had to be courageous and choose from those ideas that came 
immediately to mind, which was a real gamble. Here, guess 
and foresight played an important role, as well as where you 
would chart the field of your expeditions and discoveries, 
deciding amongst the directions available to you for taking 
steps, however nimble, heavy, fast, or slow they might be. It 
was as if you were following a problem, running alongside it, 
at times overtaking it in the race, only to trace its course and

 می کردی��م، ش��عر می خواندی��م و کلًا دوران با صفایی 
داش��تیم. جالب تر از همه این بود که مدیر مدرس��ه به 
یک سری بچه ی پانزده شانزده ساله کاملًا اعتماد کرده 
بود که خودشان بهتر می دانند برای آن المپیاد کذایی 
چ��ه باید بکنند و از این آزادی م��ا در برابر معلم ها که 
از کلاس نرفتن مان دلخور بودند، حمایت می کرد. فقط 
باید می آمدیم مدرس��ه و او می دیدمان که آمده ایم اما 
حتا محل اقامت مان را هم خودمان انتخاب می کردیم. 
خیلی وقت ها مثلًا می رفتیم روی پش��ت بام ساختمان 

نیمه سازی در حیاط مدرسه ولو می شدیم.

پس برای مسئله حل کردن تان معلم نداشتید.

نه خوشبختانه.

این ماجرای مسئله حل کردن، برای من تصورش قدری سخت 
است. کلًا چه طور بود؟ چه روندی داشت؟

خب از آن زمان خیلی گذش��ته و من هم خیلی چیزها 
یادم رفته اما اولین چیزی که به ذهنم می رسد این است 
که هر مس��ئله فرضیاتی دارد که جای چون و چرا ندارد. 
مثلًا یک مسئله می تواند این طور شروع شود: »در طول 
ش��ب، ستاره هاي آس��مان، در بازه هاي زمانی مختلف، 
قابل رؤیت اند. فرض کنید از بین هر n ستاره دست کم 
دوتا ی ش��ان را می توان در یک لحظه در آسمان دید.« 
منظورم این اس��ت که تو با سرعت عجیبی، ظرف چند 
کلمه پرت می شدی جایی که با اشباح مبارزه کنی. گاهی 
این جا به نظرت آش��نا می آمد و از اول امیدوار بودی که 
از پسش برمی آیی و گاه کاملًا غریب و غیر منتظره بود. 
حالا وسط این داستان شخصیت هایی هم بودند که باید 
تصمیم می گرفتی به کدام شان اعتماد کنی و با او علیه 
کدام دیگری هم دس��ت شوی. خصوصاً اگر سر امتحان 
بود و وقت محدودی داش��تی، باید خطر می کردی و از 
بین چند ایده یی که برای ش��روع به ذهنت می رس��ید 
یکی را انتخاب می کردی که عیناً حکم قمار را داش��ت. 
این وس��ط حدس و پیش بینی هم نقش مهمی را بازی 
می کرد و این که عرصه ی جست وجو ها و اکتشافاتت را 
کجا تعریف کنی و قدم هایت را به کدام س��مت، چه قدر 
س��بک یا سنگین یا سریع یا آهسته، برداری. انگار باید 
مس��ئله را تعقیب می کردی، هم پایش می دویدی و گاه 
حتا از آن جلو می زدی، فقط برای این که مس��یرش را 
پیدا کنی، چرا که آخر کار مهم نبود، از اول مش��خص 
بود و در همان صورت مس��ئله آم��ده بود که فلان چیز 
را مث��لًا باید ثابت کنی. چیزی که مهم بود وس��ط کار 
بود که اوج س��رعت بود و بیم و امید. و البته این وسط 
بخت و اقبال هم مهم بود و همین طور نذر و نیاز و این 
که در تمام طول راه باورت به حل مس��ئله را از دست 
ندهی! همه ی این داستان پر آب و تاب در خیالت بود و 
هیچ بروز بیرونی نداش��ت، جهانی کاملًا موازی. گاهی
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 ascertain its movements. The final result was unimportant; 
it was clear from the beginning what, for example, you had 
to prove. Indeed, the important part was the middle, when 
speed, fear, and hope climaxed. Of course, chance mattered, 
as did hushed prayers and crossed fingers in the struggle to 
maintain one’s faith in a solution to the problem. This epic 
saga happened only in the mind and had no external mani-
festation. It was a completely parallel world. Sometimes you 
tinkered for days with a problem and it would ensnare you. 
Over the course of the day, you would come out defeated; at 
night you would dream of victory. And naturally, sometimes 
you would just give up and flip to the key.

Apart from solving problems, what else did you do? You mentioned 
to me earlier that some of you brought things to read to the rooftop. 
What kind of things did you read together?

All sorts of random things, anything that interested us. From 
Shari’ati to science fiction; from Arthur C. Clark and Ray 
Bradbury, Foroogh and Shamloo’s poetry to the verse of 
Seyyed Hassan Hosseini, Gheysar Aminpoor, and Salman 
Harati. Or, for instance, Ideals and Realities by Abdus Salam, 
a Pakistani Nobel Prize Laureate, in which he speaks about 
the development of science in Third-World countries. There 
was also Sadegh Hedayat’s Haji Agha, Albert Camus’ The 
Stranger, Seyyed Morteza Avini’s Magic Mirror, and Yoosofali 
Mirshakkak’s Fighting the Self and the Universe. It was all-
comprehensive and hodge podge. Later on we even had 
a room where we put the things we had copied and what 
seemed interesting to us on the shelves. These first three years 
of high school were spent in the manner of long, hot summers, 
fleeing from class; and inevitably there was loads of time to 
embrace the wide sky and sail out to the horizons of the mind.

With such an interest in mathematics, how come you ended up 
studying architecture?

Well, I failed the Olympiad. I mean, not being shortlisted as a 
final candidate was officially a failure for me. It was in the last 
year of high school that I obstinately decided not to further my 
studies in mathematics. Since my high school major was math, 
for the university I had to continue studying either that or 
physical science or select from a range of engineering subjects, 
none of which I found interesting. It was only architecture 
that—though categorized within the field of engineering—
obviously differed from the others. Our neighbor was a young 
architect. I talked to him about architecture and liked doing 
so. Actually, it was by fate that I ended up in architecture; if 
it hadn’t been the case, it would have been the alternative 

 چند روز فقط با یک مسئله ور می رفتی و مسئله تو را 
اس��یر خودش می کرد. در طول روز از پای درمی آمدی 
و ش��ب خواب پیروزی می دیدی. گاهی هم آخر رسماً 

تسلیم می شدی و می رفتی سراغ ته کتاب.
 

به غیر از مسئله حل کردن، چه کار می کردید؟ به من گفتی 
که روی پشت بام چیز های دیگری هم با هم می خواندید...

خیل��ی از ه��ر دری و بی رب��ط بودن��د. ه��ر چیزی که 
به نظرمان جالب می رسید. از کتاب های شریعتی گرفته 
تا داس��تان های علمی � تخیلی آرتور سی. کلارک و ری 
بردبری. ش��عر از فروغ و ش��املو تا سیدحسن حسینی 
و قیص��ر امین پ��ور و س��لمان هراتی. مث��لًا آرمان  ها و 
واقعیت ها نوش��ته ی عبدالس��لام که یک پاکستانی بود 
که نوبل فیزیک برده بود و این کتاب را درباره ی توسعه ی 
علمی کشور های جهان سوم نوشته بود. مثلًا حاجی آقای 
هدایت، بیگانه یِ کامو، آینه ی جادویِ سیدمرتضی آوینی 
و ستیز با خویشتن و جهانِ یوسفعلی میرشکاک. حسابی 
جامع و خرتوخر بود. بعد ها حتا اتاقی هم داش��تیم که 
چیز های��ی که جالب بود، کپی می گرفتیم و آن جا توی 
قفسه می گذاشتیم. سه سال اول دبیرستان را به همین 
س��یاقِ تابستان گرم و طولانی از زیر کلاس در رفتیم و 

لا جرم حسابی وقت بود برای سیر آفاق و انفس.

با آن همه علاقه به ریاضی چه طور سر از معماری درآوردی؟

خب، من در نهایت در المپیاد شکس��ت خوردم، یعنی 
آن موقع همان انتخاب نشدن نهایی برایم رسماً شکست 
بود. این شد که انگار از سر لج بازی، سال آخر دبیرستان 
تصمیم گرفتم که دیگر ریاضی نخوانم. به دلیل این که در 
دبیرستان رشته ام ریاضی بود، برای دانشگاه باید اصولاً یا 
رشته های علمی محض یا یکی از رشته های مهندسی را 
انتخاب می کردم که به هیچ کدام میلی نداشتم. این وسط 
فقط معماری بود که اگر چه اسمش مهندسی معماری 
بود، طبعاً با بقیه حسابی فرق داشت. همسایه یی داشتیم 
ک��ه معمار جوانی بود. با او درباره ی معماری حرف زدم 
و خوش��م آمد. همین. یعنی کلًا بیش تر برحسب قضا و 
قدر بود که کارم به معماری کش��ید وگرنه باقی لیست 
انتخاب رشته ام سرشار از همان گونه های فراوان رشته های 

مهندسی بود.

دانشگاه چه طور بود؟

خیلی بد تر از چیزی بود که انتظارش را داشتم. تازه قدر 
آزادی و خلوت مدرسه را کشف کرده بودم. مرتب باید به 
صلاح دید حضرات اساتید کارهایی می کردی و آن ها را 
»ارائه« می دادی. این پدیده ی »ارائه« برایم مصیبت بود. 
به دفاع از کارم عادت نداشتم. مسئله وقتی حل شده بود، 
حل شده بود اما این جا یکی همیشه با زاویه ی سر پایی
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majors I had chosen on my selection form, which were of the 
variety of sub-species fields classified under “engineering.”

And how was the university for you?
 

Much worse than I had expected. It wasn’t long until I discov-
ered the value of what I had in high school: freedom, peace, 
and solitude! At the university, you were obliged to do ‘things’ 
all the time, according to gentlemen’s discretion, and then 

‘present’ them. This ‘presentation’ was, for me, a real disaster. 
When a problem was solved, it was solved. But here, there 
was always someone who observed your work from a low 
angle with the presumption of a need for correction. Indeed, 
the protocol for formal presentations of what we had done 
in class was called “correction,” and the original French word 
was even used for it. Another strange term was “aesthetics,” 
the jurisprudential justification for and ideology of exercising 
personal taste. My problem was not just with the educational 
atmosphere with its particularly weird characteristics; as 
a whole, it arose due to the conflict between the scientific 
logic I was used to and the ambiguity and uncertainty of art 
as it essentially was.

You were not concerned with aesthetics while solving problems? 
I mean in the sense that one solution, for instance, might be more 
beautiful than another?

Well, some problems only had one solution. But there were 
also times when you could find something in problem solving 
which was close to what you describe. For instance, if you 
used the tool of analytic geometry to solve geometrical prob-
lems, the whole process would become mechanical, and the 
result could be reached without much creativity and, instead, 
with the mastery of skill. But if you restricted your methods 
to Euclidean geometry alone, you would need a more exciting 
idea for solving the problem, and one could then say that the 
process was more beautiful.

So in mathematics aesthetic concerns could be a way to increase 
the difficulty level of the solving process, but what you encountered 
afterwards in architecture was a new problem, the problem of 
taste, which evokes insoluble ambiguity. In terms of liking, it is 
undecidable which of Le Corbusier’s works is generally better 
than the others. Was this an interesting challenge for you?

It was difficult. First of all, somebody called “professor” had 
to approve my work, and if he didn’t feel like it, he wouldn’t.
He was in a higher position in the academic system and could 
exercise his own taste. Seemingly, we were arguing about  

  و پیش فرض »تصحیح« نظاره ات می کرد. اصلًا اسم این 
ماجرای ارائه ی کار به محضر استاد همین »تصحیح« بود، 
فقط فرانسوی اش را می گفتند که می شد »کُرِکسیون«. 
اصطلاح غریب دیگر »زیبایی شناس��ی« بود که توجیه 
شرعی و ایدئولوژی اعمال سلیقه بود. البته مشکل من 
فقط با آن فضای آموزش��ی با مختصات خاص خودش 
نبود، به هر حال کلًا ابهام و عدم قطعیت هنر در ابتدا با 
منطق علمی که به آن عادت کرده بودم، منافات داشت.

در حل مسئله با زیبایی شناسی سر و کار نداشتی؟ مثل این که 
بگویی این راه حل زیبا تر از راه حل دیگری است؟

خب، خیلی از مسئله ها فقط یک راه حل داشت اما گاهی 
می ش��د قریب ب��ه این مضمون را در حل مس��ئله پیدا 
کرد. یعنی مثلًا خیلی وقت ها در حل مسئله های هندسه 
اگر از ابزار هندسه ی تحلیلی استفاده می کردی، خیلی 
مکانیکی تر بود و عمدتاً به اتکای مهارت بالا می شد بدون 
خلاقیت عجیب و غریب به نتیجه رسید، در حالی که اگر 
در خود هندس��ه می ماندی، به ایده ی هیجان انگیزتری 
برای حل مسئله نیاز داشتی که در نهایت می شد گفت 

راه حل زیبا تری است.

پس در ریاضی دغدغه های زیبا شناسانه گاهی اسباب دشوار تر 
ش��دن روند حل مسئله می شود! اما به هر حال آن چه با آن 
در معماری مواجه شدی مس��ئله ی جدیدی بود، مسئله ی 
س��لیقه  که به ابهامی حل ناشدنی دامن می زد. مثلًا در باب 
خوش آمدن نمی ش��ود تصمیم گرفت ک��دام یک از کار های 
لوکوربوزی��ه به طور کلی از بقیه بهتر اس��ت. آیا این چالش 

هیجان انگیزی برایت بود؟

مشکل بود. کارم را باید کسی که اسمش »استاد« بود، 
تأیید می کرد که اگر دلش نمی خواست، نمی کرد. کسی 
که در نظام آموزش��ی در موقعیت برتری قرار داشت و 
می توانست سلیقه اش را اعمال کند. خصوصاً که اگر چه 
ظاهراً درباره ی معماری حرف می زدیم، خیلی وقت ها عملًا 
مخاصمه ی ایدئولوژیک بود. رئیس دانش��کده ی ما باور 
داشت که معماری مدرن، معماری شیطانی است. اکثر 
آدم های جالبی که قبل از انقلاب آن جا درس می دادند، 
تس��ویه شده بودند و جای ش��ان را نیرو های »ارزشی« 

گرفته بودند.
 معروف بود که معاون آموزشی وقت دانشکده در یکی 

از پروژه های دانشجویی اش سعی کرده بود، آیه ی

 را به پرسپکتیو ببرد که اگر چه درکش غامض است، در 
شرح صحنه بسیار روشنگر است. ژاک محبی فرموده اند: 
»اگر می دانی منظورم چیست، نیازی به توضیح نیست؛ 
اگر نه، نمی توانیم ارتباط بر قرار کنیم.« وضع ما از این 
هم وخیم تر بود، یعنی اساساً حسن نیتی برای نزدیکی 
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Screenshot from First Case, Second Case, Abbas Kiarostami, 1979–801979-80 ،صحنه ی ثابت از قضیه شکل اول، شکل دوم اثر عباس کیارستمی
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architecture, but, actually, it was mostly an ideological conflict. 
The head of our faculty believed that modern architecture was 
Satanic architecture. Interesting people who had taught there 
were purged and the “forces of good” had come to substitute 
for them. It was a well-known case that the administrative 
deputy had attempted during his years as a student at the 
university to ‘put’ a Qur’anic verse into perspective:

Of course, this lends itself to perception with some difficulty, 
yet the conditions set by the scene are illuminating. As Jacques 
Mohebbi has himself decreed, “If you know what I mean, 
there is no need for further explanation; if you do not, we 
cannot communicate.” Our situation was dire; I mean, funda-
mentally there was no intention to encourage students and 
professors to approach one another, in order to give meaning 
to our dialogue. The concept of taste is inherently hierarchical. 
When somebody talks about his or her taste, he or she does 
not want to communicate. This person is, in fact, guarding 
his or her privilege to exercise taste. It is an expression of 
status, to have the final say in the teacher-student relationship.

You speak of taste as a language of power and distinction of 
different positions in a hierarchy, the hierarchy here being the 
student-teacher relationship. The teacher exercises a certain power 
by deciding on the working language of the learning process, and 
if you cannot or do not want to speak in that working language, 
you cannot communicate.
For me, the quote you mention is evocative of the first scene in 
Kiarostami’s film First Case, Second Case. You see a teacher drawing 
a schematic model on the blackboard while the students are 
sitting on their benches watching him. The room is silent, apart 
from a monotonous, rythmic knocking that appears as soon as 
the teacher turns his back on the class to draw—

—an ear.

Yes. He is drawing an ear, interestingly, and one of the students 
decides to respond with a rythmic knock. The noise produced by the 
student could be seen as a response to the ear on the blackboard. You 
could even say that it is, in fact, a very precise response, maybe even 
a question or a comment. Both try to enlighten how the ear works. 
But the teacher has decided upon a different working language 
and does not understand the question posed by the knock. He just 
sees it as a provocation, and so then he urges the students to reveal 
the wrongdoer so he can punish him. When nobody responds he 
suspends the last two rows from class for a whole week.
The film then continues with interviews of people about the 
decision made by the students not to give away the knocking kid. 

نبود که گفت وگو معنایی داشته باشد. مفهوم »سلیقه«
 ذاتاً سلس��له مراتبی است. یعنی کسی که از سلیقه اش 
صحبت می کند، قصدش ارتباط نیست، عملًا دارد از امکان 
اعمال سلیقه اش حراس��ت می کند. یعنی بیانِ جایگاه 
اس��ت، چیزی که عموماً در رابطه ی اس��تاد و شاگردی 

حرف اول را می زند.

 تو از س��لیقه همچون زبان قدرت و فرق گذاری جایگاه های 
متفاوت در یک سلسله مراتب حرف می زنی، سلسله مراتبی که 
این جا رابطه ی معلم و شاگردی است. معلم قدرت مشخصی 
را از طریق انتخاب  نوع زبان آموزش��ی اعمال می کند و اگر 
ت��و نتوانی یا نخواهی که به آن زبان صحبت کنی نمی توانی 

ارتباط بر قرار کنی.
 حرفی که نقل کردی من را به یاد صحنه ی اول قضیه ی شکل 
اول، شکل دوم کیارستمی می اندازد. معلمی را می بینید که 
طرحی را روی تخته سیاه می کش��د، در حالی که شاگرد ها 
روی نیمکت های شان نشسته اند و او را تماشا می کنند. اتاق 
ساکت است، فقط هر وقت معلم پشتش را به کلاس می کند 
که طرحش را بکش��د، صدای تق ت��ق آهنگین و یکنواختی 

به راه می افتد.

و دارد یک گوش می کشد.

بله، جالب اس��ت که او دارد یک گوش می کش��د و یکی از 
شاگرد ها هم تصمیم می گیرد که با این تق تق جواب بدهد. 
یعنی س��ر و صدایی را که آن شاگرد راه می اندازد، می شود 
پاسخی در نظر گرفت به آن گوش روی تخته سیاه. می شود 
گفت که در واقع پاس��خ بس��یار دقیق و به جایی هم هست، 
یا ش��اید هم اصلًا یک سؤال است یا یک اظهار نظر. هر دو 
می خواهند در باب طرز کار گوش روشنگری کنند، اما معلم 
تصمیمش را گرفته و زبانِ دیگری انتخاب کرده و سؤالی را 
که به هیئت تق تق در آمده نمی فهمد. برای او این فقط یک 
تحریک است و به همین دلیل مصرانه از شاگردان می خواهد 
که خاطی را معرفی کنند تا او را تنبیه کند. وقتی که هیچ 
ک��س جواب نمی دهد، او دو ردیف آخر را برای یک هفته ی 

تمام از کلاس اخراج می کند.
 فیلم ب��ا مصاحبه هایی درباره ی تصمیم ش��اگردان برای لو 
ندادن آن بچه ادامه پیدا می کند. در باب همبس��تگی و کار 
گروهی علیه سر سپردگی و اطاعت بحث می شود اما تقریباً 
به مش��کل عدم ارتباط معلم و ش��اگردی که تق تق می کند 
اش��اره یی نمی شود. جالب است که »قضیه ی شکل سومی« 
را خیال کنیم که این بار معلم است که می بایست کلاس را 
ترک کند و شاگردان اند که می گویند او تحت چه شرایطی 
می تواند بر گردد. تو که عادت داشتی روی پشت بام بنشینی 
و بدون معلم مس��ئله حل کنی، نظرت درباره ی این »شکل 

سوم« چیست؟ 

م��ن ب��ا حرف های��ی ک��ه زدم و تجرب��ه ی لذت بخش 
معلم نداشتنم، حتماً با پیشنهاد تو موافقم. فقط این را 
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Issues are discussed that have to do with solidarity and group 
dynamics taking precedence over obedience. The problem of the 
miscommunication between teacher and knocking student is 
hardly addressed, though. It would be interesting to imagine 
a ‘third case’ in which the teacher has to leave the class and the 
students suggest conditions under which he can return.
You used to sit on the rooftop and solve problems without a 
teacher. What are your thoughts on a ‘third case’?

Given what I have said as well as my pleasurable experience 
of not having a teacher, I definitely agree with your sugges-
tion. Let me just say that, in my opinion, the problem does 
not only belong to the teacher, but also to the whole struc-
ture, which is firmly arranged and leaves no room for doubt. 
The classroom box, the composition of the teacher and the 
students—smart and lazy, short and tall—the order of subjects 
and the self-evident clarity of the curriculum, and finally the 
already predetermined, desired results all lead to everyone 
seeking a moment of escape. My parents were teachers, and 
I have no doubt that if this teacher could have done so, he 
would have—without force or hesitation—jumped out of 
the class window of his own volition.

Clearly, a teacher who can’t allow for doubt or discordant objects 
of reference between student and teacher is trapped in his or 
her own role. The classroom becomes a confinement for both 
parties. Disobedience of the students is a known reaction to this 
confinement. It would be interesting to see what, for teachers, 
the escape routes from the trap could be.
But back to the reality of your architecture studies. Did you at 
least have courses on mathematics in architecture as an escape 
route for yourself?

In construction, there are walls that play a role in dividing 
space. Other walls support and conduct weight in a struc-
ture and are called bearing walls. The sort of mathematics 
we used in architecture was mechanics: things such as 
statics, dynamics, the science of perspective, and mechan-
ical drawing—culminating in the wisdom of how to draw 
objects from four different points of view.

And is that why you gave up your academic studies?

Before giving up my studies, in the very first year I heard 
about a young architect named Reza Daneshmir who held an 
interesting class on architectural theory in his home. Since I 
had lost my faith in the university, I attended his class. There 
he discussed architecture along with the visual arts, literature, 
and whatever else was of interest to him. It was there that

بگویم که مشکلی که گفتی به نظرم فقط مشکل معلم
 نیس��ت، کل سازوکاری اس��ت که محکم چیده شده و 
ج��ای هیچ تردیدی باقی نمی گ��ذارد. جعبه ی کلاس، 
آرایش معلم و شاگرد ها، تنبل ها و زرنگ ها، قد کوتاه ها 
و قد بلند ها، توالی موضوع ها، صراحت شرح درس ها و در 
نهایت نتیجه ی مطلوب از پیش مقرر شده، دست به دست 
هم می دهد که همه دنبال لحظه ی گریز باش��ند. پدر و 
مادر من معلم بودند و شک ندارم که این معلم هم اگر 
می توانس��ت، بدون اجبار و بدون درنگ، با کمال میل، 

خودش از کلاس بیرون می جست.

بدیهی است معلمی که جایی برای شک و مراجع ناهمخوان 
نمی گذارد، در دام خودش افتاده است. کلاس درس زندانی 
برای هر دو دس��ته می شود و نا فرمانی دانش آموزان واکنش 
آشنایی اس��ت به همین محدودیت. جالب است ببینیم که 
راه های گریز معلمان از این دام چه می تواند باشد. اما برگردیم 
به معماری خواندنت. در معماری دست کم واحد های ریاضی یی 

نداشتید که به آن ها پناه ببری؟

در ساختمان بعضی دیوار ها هستند که فقط در فضا سازی 
نقش دارند، بعضی دیگر در ایستایی آن هم مؤثرند که 
به آن ها دیوار بار بر یا حمال می گویند. ریاضیاتی که در 
معماری می خواندیم، ریاضیات حمال بود؛ چیزهایی مثل 
علم مناظر و مرایا یا همان پرسپکتیو و همین طور رسم 
فنی یا طراحی مکانیکی که حکمت کش��یدن اشیاء از 

منظر جهات اربعه بود.
 

و همه ی این ها شد که قید دانشگاه رفتن را زدی.

قبل از آن که دانش��گاه را ول کنم، در همان س��ال اول 
ش��نیدم که معمار جوان و خوش سابقه یی به اسم رضا 
دانش��میر در خانه اش کلاس جالبی درب��اره ی تئوری 
معماری دارد. از آن جا که از دانش��گاه قطع امید کرده 
بودم، سر کلاس او رفتم. معلوم شد که او فقط راجع به 
معماری صرف حرف نمی زند و از معماری در کنار هنر های 
تجسمی و ادبیات و هر چیز دیگری که برایش جالب بود 
صحبت می کرد. همان جا بود که برای اولین بار اسم دوشان 
به گوشم خورد و چشمم به جمال توالتش روشن شد که 
الحق برای عطش فرو خشکیده ام، چشمه ی زلال جوشانی 
بود. تا آن زمان چیز چندانی درباره ي هنرهای تجس��می 
نمی دانستم، اما الان فکر می کنم که اتفاقاً با همان نوع نگاهی 
که از ریاضی به ارث برده بودم، درک نو آوری دوشان آسان تر 
است تا مثلًا نگاه حاصل از نقاشی. ایده ی این که چه طور با 
انتخاب، نام گذاری و تغییر بستر می شود خلق کرد و این 
خلاقانه تر است تا ساختن چیزی با دست های خودت، به 
مذاقم بسیار خوش آمد. خیلی زود هنر برایم جالب شد و 
تکلیفم روشن شد که هنر و همین طور سینما را بیش تر 
از معماری دوس��ت دارم، خصوصاً که در آن خراب شده ی 

دانشگاه علم و صنعت باشد.
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I first heard the name of Duchamp and where my eye was 
first struck by the beauty of his urinal, a fountain for my 
burning thirst. I didn’t know much about visual art before 
then, but now that I think of it, it is much easier to perceive 
Duchamp’s innovations from the point of view I had inher-
ited from mathematics than from the one originating in 
painting. The idea of creating by selecting, naming, and 
changing the context suited my palate well and seemed 
more creative than constructing something with my own 
hands. Soon after, art became interesting, and it was clear 
to me that I liked art and cinema more than architecture, 
especially if that meant continuing my studies at that ruin, 
the University of Science and Technology.

In “Ready-Made Originals” Molly Nesbit describes the relation 
between technical drawing in elementary school curriculums 
in France around 1900 and Duchamp’s readymades. Technical 
drawing was seen as an important skill which was needed 
to provide the blueprints for industrial mass production and 
modern capitalist society at the time. Duchamp went through 
this educational system and later made fun of it by exposing 
some of the common objects from these curriculums, rendering 
them useless and combining them with ridiculous puns. So in a 
way, Duchamp’s reaction to his own education corresponds with 
your immediate liking for the Fountain.

It also reminds me of a readymade by Duchamp entitled 
Unhappy Readymade that he sent to his sister after hearing 
the news of her marriage. It was a geometry textbook that 
she hung with a piece of thread from her apartment balcony. 
The wind would flip the pages, find the geometrical problems, 
and tear them apart.

So that’s when you decided to become an artist. What was your 
first artwork?

It was an installation of goldfish and ice. For me, it was inter-
esting to use real fish as a material in my work. Each goldfish 
was inside a small ice cube, hanging from the ceiling with a 
hook and thread that passed through the fish. The ice would 
melt and the goldfish would remain. It was catastrophically 
dramatic. Together with Ehsan, who was studying industrial 
engineering at our university, as well as Arian, a university 
classmate with whom I also attended Reza’s classes, we 
decided to hold an exhibition in the gallery of the Faculty 
of Architecture. I first did the piece there. After a year, the 
Tehran Museum of Contemporary Art announced an open 
call to artists for participation in its exhibition of Conceptual 
art. This was an interesting event because up to this point 

مالی نزبیت در »Ready-Made Originals« رابطه ی بین رسم
 فنی در برنامه ی درس��ی مدارس ابتدایی فرانسه در حوالی 
سال 1900 و »حاضر آماده«های دوشان را بررسی می کند. 
رسم فنی مهارت مهمی برای تهیه ی اوزالید های تولید انبوه 
صنعتی و جامعه ی س��رمایه داری مدرن محس��وب می شد. 
مارسل دوشان این نظام آموزشی را بررسی کرد و بعد ها آن 
را با نشان دادن بعضی از اشیاء معمول و متداول این برنامه ها 
و ترکی��ب آن ها با بازی های زبانی احمقانه دس��ت انداخت. 
بنا بر این، به نوعی واکنش دوشان به آموزش خودش متناظر 

است با علاقه ی آنی تو به چشمه.

یاد چیزی که دوش��ان »حاضر آماده ی بدبخت« نامیده 
بود افتادم که آن را بعد از شنیدن خبر ازدواج خواهرش 
برای او فرس��تاده بود. یک کتاب درس هندسه بود که 
بای��د آن را با نخ از بالکن آپارتمانش آویزان می کرد. باد 
کتاب را ورق می زد، مس��ائل هندس��ه را پیدا می کرد و 

آن ها را ورق ورق و پاره می کرد.

خب، پس این جا بود که تصمیم گرفتی که هنرمند ش��وی. 
اولین کار هنری ات چه بود؟

یک اینستالیشن بود با ماهی و یخ. برایم جالب بود که 
توی کارم از ماهی واقعی برای متریال استفاده کنم. هر 
ماهی داخل یک مکعب یخی کوچک بود که با نخ و قلابی 
که از بدن ماهی رد شده بود از سقف آویزان می شد. یخ ها 
آب می شدند و ماهی ها به جا می ماندند. به طور فجیعی 
دراماتیک بود. با احس��ان که در دانشگاه مان مهندسی 
صنایع می خواند و کانون فیلم دانش��گاه را می گرداند و 
آریان، همکلاس��م، که با هم ب��ه کلاس رضا می رفتیم، 
تصمیم گرفتیم که نمایش��گاهی در گالری دانشکده ی 
معماری دانشگاه علم و صنعت راه بیندازیم. این کار را اول 
آن جا اجرا کردم. حدود یک س��ال بعد موزه ی هنر های 
معاصر تهران فراخوانی داد برای شرکت در نمایشگاه هنر 
مفهومی که خودش اتفاق جالبی بود، چون موزه عموماً 
جای هنرمندان باسابقه بود ولی این بار همه می توانستند 
شرکت کنند. من هم فیلمی که از اجرای آن کار داشتم، 
برای شان فرستادم. مدتی بعد از موزه تماس گرفتند که 
کار من در مرحله ی اول پذیرفته ش��ده و برای صحبت 
با هیئت داوران به آن جا بروم. توی اتاق سه نفر نشسته 
بودند. یک��ی همان اول گفت که کار من یک مش��کل 
دارد و آن هم کشتن ماهی هاست که با موضوع محیط 
زیست که یکی از موضوعات نمایشگاه بود، متناقض است. 
دیگری گفت که می ش��ود به جایش از مجسمه ی ماهی 
اس��تفاده کرد و شروع کرد به راهنمایی این که چه طور 
می توانم چنین مجس��مه یی بس��ازم. من هم گفتم که 
جذابی��ت اصلی این کار برایم اس��تفاده از ماهی واقعی 
بوده و حاضر نیستم آن را عوض کنم و جلسه همین جا 
تمام شد. تازه دانشگاه را برای همین افاضات ول کرده 
بودم و کله ام گرم بود، گفتم به جهنم و قید نمایش��گاه 
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the museum was only a place for older, established artists. 
Now, everyone could participate. I had a video of the goldfish 
and ice piece, and I sent it in. They contacted me to say that 
the work had been accepted to the first round of selections 
and that I must go and speak with the jury. Three people 
were sitting in the room. The first one said that there was a 
problem with my work, namely that the killing of fish for an 
artwork stood in contradiction to environmental issues, itself 
a theme of the exhibition. Another suggested I use figurines 
instead of real fish and started to explain how I could go about 
making them. I said that, for me, the original excitement was 
to use real goldfish and that I wouldn’t agree to change the 
piece, and the session ended then and there. I had recently quit 
university due to the same bullshit, and I was still pumped up; 
so I said “Come hell and highwater!” and decided to screw the 
exhibition altogether.
Afterwards, as I was trying to stand on my own two feet, my 
interest in cinema led me to start working in a company that 
produced teasers. Supposedly, I was an assistant to the director, 
but actually I was just doing manual labor. One time we went 
to a tire factory in order to make them a teaser, and my job was 
to roll a tire. I was clumsy and bungled the work many times. 
Somebody else rolled the tire instead. In the middle of the 
job, we went for lunch at the factory canteen. It was summer 
and the smell of kebabs and sweat had blended into quite a 
concoction! I came out to use the public telephone to dial infor-
mation and asked for the number of the Faculty of Fine Arts. I 
had heard that the jury member who had given me the hardest 
time about my work taught there. I called the university and 
with great luck got a hold of him. I said I had found a solution for 
how not to kill the goldfish: instead, I would buy them already 
dead from the pet shop. He asked how I would prove this. I said 
that I would film the process of buying dead goldfish and show 
the video next to my installation. Fortunately, he liked the idea 
and was convinced. In the end, the video showed me asking 
shopkeepers if they had dead goldfish for sale—they would 
then tease me, saying they’re not purveyors of dead fish! This 
professor I just mentioned forgot all about the video until I was 
in the midst of installing the work for the opening. He came to 
me and asked for it. He took the video, went to watch it, and 
came back furious. But what was done was done, and half of 
the piece was already suspended between earth and sky. We 
then made a deal that I explain the whole thing in a note next 
to my work. Instead of the video, I wrote “these fish were dead” 
on a piece of paper. The next day, the professor came and took 
the note away himself. That was my first work.

It seems to me that even in your practice as an artist you continued 
to solve problems. Maybe even beyond your artistic work the 

را زدم. بعد با علاقه یی که به س��ینما داش��تم و این که 
دیگر می خواستم روی پای خودم بایستم، در یک شرکت 
تیزِرسازی ش��روع به کار کردم. مثلًا دستیار کارگردان 
بودم که عملًا حمالی بود. یک بار برای ساخت یک تیزر 
به یک کارخانه ی تایر س��ازی رفته بودیم. کارم این بود 
که یک تایر را قلِ بدهم. من هم دست و پا چلفتی و چند 
ب��ار کار را خراب کردم تا کس دیگری به جایم قلِ داد. 
وسط کار برای خوردن ناهار رفتیم غذا خوری کارخانه. 
تابس��تان بود و بوی کباب و عرق معجونی ساخته بود. 
آم��دم بیرون و از تلفن عمومی آن جا به 118 زنگ زدم 
و شماره ی دانش��کده ی هنرهای زیبا را گرفتم. شنیده 
بودم که آن یکی که به کارم بیش تر گیر داده بود، آن جا 
درس می دهد. به دانشکده زنگ زدم و از خوش شانسی 
گیرش آوردم. گفتم برای نکش��تن ماهی ها راه حل پیدا 
کرده ام که خریدن ماهی های مرده ی ماهی فروش��ی ها 
بود. گفت چه طور این را ثابت می کنی؟ گفتم از خریدن 
ماهی های مرده فیلم می گیرم و کنار کار نشان می دهم. 
خوشبختانه از این داستان خوشش آمد و قانع شد. فیلم 
این ط��ور از آب در آمد که من از ماهی فروش ها س��راغ 
ماهی مرده را می گرفتم و آن ها دستم می انداختند که 
مگر ماهی مرده فروش اند؟ استاد مذکور ماجرای فیلم را 
فراموش کرد تا روز افتتاحیه. وقتی داشتم کار را نصب 
می کردم آمد س��راغم و خواست که فیلم را ببیند. فیلم 
را برد و دید و با عصبانیت برگشت، اما دیگر کار از کار 
گذشته بود و نصف کار روی زمین و هوا معلق. قرار شد 
که ماجرا را در یادداشتی آن کنار توضیح دهم. روی یک 
تکه کاغذ نوش��تم: »این ماهی ها مرده بودند.« روز بعد 
خودش آمد و آن جمله  را برداشت. این اولین کارم بود.

 
انگار در کار هنری ات هم هنوز مسئله حل می کردی و شاید 
تجربه ی کارس��وق و کتاب خواندن های پشت بام حتا فرا تر 
از کار هن��ری ات، روی کارت به ط��ور کلی تأثیر تمام و کمال 
گذاشت. در داستان ماهی های مرده، کار هنری یک مسئله 
است و وقتی که راه حل مسئله پیدا می شود تمام شده است. 
فکر می کنم وقتی که تو با مش��کلی مواجه می شوی، آن را 
ب��ه پارامترهایی تجزیه می کنی که بتوان��ی با آن مثل یک 
مسئله ی ریاضی برخورد کنی و بعد با طاقت و توان عجیبی 
به دنبال راه حل می افتی. اما از آن جا که معلوم نیس��ت لزوماً 
در حل آن موفق شوی، کار هنری خودش به نحو جالبی به 
یک چالش تبدیل می شود و این هیجان مدام تکرار می شود 

چون هیچ موردی عین بقیه نیست.
در داستان های قدیمی یاد گرفتن همیشه با یک شگفتی شروع 
می شود. آدم با چیزی یا کسی رو به رو می شود که شگفت زده 
یا هوش��یارش می کند. در بیش تر این داستان ها او به دنبال 
شناخت منشأ این شگفتی است و همین نیرو است که او را 
در جس��ت وجوی دانش پیش می برد، طوری که گاهی برای 
پیداکردن جواب، حتا خود را جداً به خطر می اندازد. بر اساس 
این داس��تان ها آن چه آدم یاد می گیرد همان اس��ت که در 
طول سفر اتفاق می افتد. چه چیز هایی تو را الان شگفت زده 
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experience of the karsooq and the rooftop sessions has shaped your 
practice, by and large. In the story of the dead fish, the artwork is 
a problem, and it is finished when the solution to the problem is 
found. It seems to me that whenever you encounter a problem, 
you analyze it into parameters so that it can be handled like a 
mathmatical case, and then you look for its solution with a great 
deal of stamina. Interestingly the artwork becomes a challenge 
in the sense that it is not necessarily obvious whether you will 
succeed in solving it or not; and this fact returns with the same 
excitement every time because no case is the same.
In the old stories, learning always starts from amazement: you 
encounter something or somebody that amazes or alerts you. In 
most of these stories you will search for an understanding of the 
source of the amazement, and so it becomes your driving force 
in your search for knowledge. You will even take great risks to 
find the answer. According to these stories, the learning process 
is what happens to you on this journey.
What are the things that amaze you now? From whom and what 
do you learn?

After quitting architecture, I didn’t go to university anymore. 
The situation of art education was just as catastrophic as that 
of architecture. This made me start to look for ways to learn 
by myself. At that time, nothing useful had been translated 
about Conceptual art, which was my interest then, and so I 
found things to read here and there in English, reading them 
with difficulty. An important event was the Internet, which 
had just popped up. The thing about the Internet was, when 
you searched for something, you would come across many 
other things of completely different periods and moods. This 
caused me to encounter things without any rhyme or reason, 
which made me worry. I thought I had to understand the role 
and order of everything in this piecemeal story and find the 
resolution to the plot. Later on, I understood that there is no 
roadmap, nor am I the type of person that has anything to 
do with those who insist there is. Slowly my work began to 
find a connection to the socio-political context here, making 
it difficult to compare it with the West. Therefore, thinking 
about an artwork from the initial arrival of an idea to its 
transferral and further conceptual development was more a 
matter of personal intuition and discovery. It was from this 
process that I learned something, and later it was from peers 
around me who were also engaged in these concerns. It was 
at that time that I met Neda, who had recently come back 
from abroad, and she was a new window for me. I also had 
friends who didn’t have much to do with visual art: there was 
Farhat, a physician who wrote stories, and Pedram, who was 
an architect, as well as some others who were working more 
in the humanities. A lot of the time, it was more interesting 

می کند؟ از چه کسی و چه چیزی یاد می گیری؟

بعد از انصراف از معماری دیگر س��راغ دانش��گاه نرفتم، 
وضعی��ت آموزش هن��ر این جا همان قدر اس��فناک بود 
ک��ه معماری. این باعث ش��د که خ��ودم دنبال راه های 
یادگرفتن باش��م. آن موقع چیز به درد بخوری درباره ی 
هنر کانس��پچوال که من دوست داش��تم ترجمه نشده 
ب��ود و گاهی چیزهایی به انگلیس��ی از ای��ن ور و آن ور 
پیدا می کردم و به زور می خواندم. این وسط اتفاق مهم 
اینترنت بود که تازه سر و کله اش پیدا شده بود. خاصیت 
اینترنت هم این بود که از جس��ت وجوی چیزی به چیز 
دیگری می رس��یدم که کاملًا به فضا و دوره ی متفاوتی 
مرب��وط بود. این باعث می ش��د که با چیزها به ترتیب و 
بر اس��اس نظم و نظام خاصی برخورد نکنم که اسباب 
نگرانی ام بود و فکر می کردم باید جای هر چیزی را در 
این داستان بفهمم و سر و ته ماجرا را پیدا کنم. دیرتر 
فهمیدم که نه چنین نقش��ه یی وج��ود دارد و نه من با 
آن ها که مدعی چنین نقشه هایی اند میانه یی دارم. کارم 
کم کم به بستر سیاسی � اجتماعی این جا ربط بیش تری 
پیدا کرد که قیاس��ش را با هنر غرب سخت تر می کرد. 
بنا بر این، فکرکردن به کار هنری از لحظه یی که ایده یی 
به ذهنم می رس��ید ت��ا پرداخت آن ای��ده بیش تر یک 
مکاشفه ی شخصی بود. از خود همین روند بود که چیز 
یاد می گرفتم و بعد تر از بعضی آدم های هم نسلِ دور و 
برم که درگیر همین تجربه ها بودند. همان زمان ها بود 
که با ندا آش��نا شدم که در خارج از ایران درس خوانده 
بود و برایم پنجره ی تازه یی بود. دوس��تانی هم داشتم 
که خیلی کاری به کار هنر  های تجسمی نداشتند؛ مثل 
فرهت که پزش��ک بود و داستان می نوشت و پدرام که 
معمار ب��ود و چند نفر دیگر که بیش تر در رش��ته های 
علوم انسانی کار می کردند. حرف زدن با آن ها درباره ی 
هن��ر، خیلی وقت ها برایم جالب تر ب��ود تا حرف زدن با 
هنرمندان. انگلیس��ی ام که بهتر شد، توانستم راحت تر 
بخوان��م و ارتباطم با چیزه��ای آن طرف از دیدنِ صِرف 
فراتر رفت. با این همه، هنوز فکر می کردم که باید بروم 
فرنگ درس بخوانم. هنرمندانی که می شناختم معمولاً 
هنرمندان تثبیت شده یی بودند که دست کم یک دهه با 
من فاصله داشتند و من می خواستم ببینم همین الان 
دارد چه اتفاقی می افتد. شاید هم هنوز دنبال آن نقشه ی 
کذایی بودم که سر و ته و پیچ و خم های داستان را برایم 
روشن کند. انگار همان طور که تو گفتی به کار هنری مثل 
یک مسئله نگاه می کردم و دنبال کشف استراتژی های 
مختلف برای پیش بردن یک ایده و به سرانجام رس��اندن 
آن بودم. مدرس��ه ی فرنگی خواص خوبی داشت. بودن 
کن��ار یکی که از جنگل های جن��وب آلمان آمده بود و 
آن یکی که از ایس��لند و دیگری که از ناف نیویورک و 
دی��دن این که این آدم ها چه دغدغه هایی دارند و با این 
دغدغه ها چه هنری می کنند و به هنری که من می کنم 
چه طور نگ�اه می کن�ند، اگ�ر چ�ه گاهی سخ�ت و پر از
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to talk with them about art than with artists. As my English 
improved, I could read with more ease, and my relationship to 
things coming from ‘the other side’ went beyond mere sight.
Yet, I still thought I had to go and study outside the country. 
The artists I knew were usually well-established and were at 
least a decade older than me, and I wanted to see what was 
happening there ‘right now.’ Perhaps I was still looking for 
that so-called map, the one that would shed light on all of 
the story’s twists and turns. It was, just as you describe, as if 
I looked at artworks as a problem and searched for strategies 
to develop an idea and resolve it. School abroad had its good 
things. Being next to someone from the southern forests of 
Germany, another from Iceland, and another from the bowels 
of New York, to see their concerns and how they worked with 
them, how they approached what I did—this was wonderful, 
even if at times tough. On the other hand, seeing a ‘certified 
expert’ who, with the excuse of ‘critique,’ flirted insatiably 
with the art market resulted in my gratitude to the fact that 
a ‘Curatorial Studies’ program had supposedly not yet been 
established in Iran. I saw the value of the not-yet ‘globalized’ 
freedoms existing on this side of the world. Since you asked 
what amazes me at the moment—I don’t know. After the 
silent demonstrations following June 15, 2009, there has been 
no amazement. Or maybe, the amazement has been so great 
that it has overshadowed anything else. What I’m currently 
busy with is mainly to understand that moment and other 
similar moments that have shown their face in history and 
will most likely show up again. 

Tehran, September 2010
Translators: Ashkan Sepahvand and Bavand Behpour

س��وء تفاهم بود، کلًا محشر بود. از طرف دیگر هم مثلًا 
دیدن متخصصان امری که به بهانه ی نقد بازار هنر، به 
فنی ترین وجه ممکن، به طور سیری ناپذیری با بازار هنر 
لاس می زنند، این نتیجه را داشت که شکر گزار این باشم 
که مثلًا هنوز رشته ی مطالعات کوراتوری این جا تأسیس 
نشده است و قدر بعضی آزادی های هنوز جهانی نشده ی 
این ط��رف را بیش تر بدانم. این ک��ه الان چه چیز باعث 
شگفتی ام می ش��ود، نمی دانم. از 25 خرداد پارسال به 
این طرف ش��گفتی دیگ��ری در کار نبوده یا آن قدر آن 
شگفتی بزرگ بوده که ش��گفتی های دیگر در برابرش 
رنگ باخته. چیز هایی که مشغول شانم، اکثراً برای فهم 
آن لحظه اس��ت و لحظات مش��ابه دیگری که در تاریخ 

رخ داده و ممکن است دوباره رخ دهد.

تهران، شهریور 1389
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Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-
Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style 
(Oxford: Oxford University Press, 1988), 94–95. 

PAGES 209, 211, 227, 229
d.O. ShklarkSky, n.n. chentzOv, and i.M. yaglOM, The USSR 
Olympiad Problem Book: Selected Problems and Theorems of 
Elementary Mathematics. Revised and Edited by Irving Sussman, 
trans. John Maykovich (New York: Dover Publications, Inc., 1993).

Key to the mathematical problems: pages 294–297.

ص 207-206
مایکل باکساندال، نقاشی و تجربه در ایتالیای قرن پانزدهم: مبادی تاریخ 
اجتماعی اسلوب مصور )آکسفورد: انتشارات دانشگاه آکسفورد، 1988(، 94-95

ص 207-206
سوویچ واس�یلی یف، نیکلای یوری و آندره الکساندرویج یه گوروف، 
مسئله های المپیادهای ریاضی در شوروی، ترجمه ی پرویز شهریاری، انتشارات 

فردوس، چاپ سوم، 1375.
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Natascha sadr haghighiaN In your text “Signs in the 
Horizons” 1 you used the expression “the era before art,” coined 
by Hans Belting, 2 to frame a period in medieval Islamic societies 
and to locate possible meanings of figural representation at that 
time, also to hint at the significance of image making that was 
applied for certain purposes outside of the context of worship.
The text starts with this misunderstanding of an alleged 

“Bilderverbot,” 3 a prohibition of images in Islamic cultures, as 
one of the most ingrained misconceptions in the mainstream 
appreciation of Islamic art. And then you set forth the different 
ways of where and how images actually did appear and how they 
may have simply occupied other places and had other functions 
than representation or worship. 
 

Oya PaNcarOÐlu Yes, a Bilderverbot exists, one which is very 
explicit: worshipping the image is forbidden. This interdic-
tion is crystal clear, unarguable, and if you violate it you’re 
in trouble. Things relax, however, the minute we leave that 
area of worship, outside of which the question becomes purely 
one of time, place, mood and context, independent of whether 
a Bilderverbot is in effect or not. Moreover, the possibility 
of having an image can be found in every segment of the 

ناتاشا صدرحقیقیان در متن تان »نشانه در افق«1 اصطلاح 
»عهد پیش از هنر« را به کار برده اید، که هانس بلتینگ2 آن را 
ابداع کرد تا جوامع اسلامیِ سده های میانه را چارچوب بندی 
کرده، به شناس��اییِ معانیِ محتملِ بازنماییِ تمثیلی در آن 
دوران و همچنین به اهمیتِ ساختِ تمثال که برای مقاصدی 
خاص خارج از پس زمینه ی پرستش به کار می آمد، بپردازد. 
متن با سوء تفاهمی آغاز می ش��ود در باب »بیلدروربوت«3، 
منعِ تمثال پردازی در فرهنگ های اسلامی، به مثابه تصوری 
غلط که در تار و پودِ درکِ هنرِ اس��لامی رسوخ کرده است. 
سپس به این امر می پردازد که کجا و چگونه تمثال ها به واقع 
روی کار آمدند و چگونه سر از جاهای دیگر درآوردند و سایر 
کارکردهای شان، به جز بازنمایی و پرستش، چه بوده است.

اویا پانجاراوغلی بله، چنین منعی وجود دارد، که بسیار 
آش��کار است: پرس��تشِ تمثال منع دارد. این نهی مثل 
روز روشن است، جای بحث هم ندارد، و اگر بدان گوش 
نسپرید، کارتان با خداست؛ هر چند، به محض این که از 
حدود پرستش خارج شوید، دیگر مسئله ی زمان، مکان، 
حال و ه��وا و پس زمینه ی کار فارغ از تأثیرِ چنین منعی 
مطرح می شود و امور دیگر به این سفت و سختی نیست.
علاوه بر این، احتمالِ حال و هوا در هر برهه از این طیف 
گرفته، از خصوصی تا عمومی، تا آن جا که با پرس��تش

Conversation with 
Oya Pancaroðlu 
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تداخل نکند، یافت می شود. به شخصه، برایم واضح نیست 
ک��ه چرا این تصورِ غلط در ب��اب تمثال چنین در تار و 
پود اس��لام رس��وخ کرده، چرا که کاملًاً مشخص است، 
مرز منعِ تمثال کجاس��ت. پس چرا چنین تصور غلطی 
جا افتاده؟ نخستین نمونه های سکه در جهان اسلام را 
لحاظ کنید که حاوی تمثال اند. نخست، در دوران خلفای 
اموی، سکه های نوع بیزانسی انتخاب می شد، سپس از 
آن ها کپیه برداری می شد، کمی تغییرشان می دادند، و 
نوش��تار به آن ها می افزودند. پس از آن، طی مرحله یی 
اموی ها تمثال های خاص خودشان را روی سکه ها رواج 
دادند، و در پی آن، حدود شش��صد و نود پس از میلاد، 
خلیفه عبدالملک دست به اصلاح واحد پول زد تا وزن 
س��که ها را در قلمرویش یکدس��ت کند. وی همزمان با 
این اقدام، ظاهر سکه ها را نیز تغییر داد، به این صورت 

که سکه ها فقط حاوی نوشتار شدند. 
پرواضح است که وی دست به جمله ی این تغییرات زد،  
چرا که نوش��تار در رواج فرهنگ حائز اهمیتی والا بود. 
هر چند نیت این نبود که قید تمثال روی سکه را به کل 
بزنند. چهره نگاری هایی بوده، البته نه واقع گرایانه، لیکن 
بیش تر تمثال خلیفه روی سکه های پیشین مطرح بود. 
این »چهره نگاری ها« روی سکه با نوشتار درمی آمیختند، 
به خص��وص با گزاره های اعتقادی درباب خدا و پیغمبر. 
فقط پس از این بالندگیِ به نسبت پیچیده ی متنی � بصری 
ب��ود که اصلاح واحد پول س��بب تغییر ظاهر س��که و 
حذف جزء تمثیلی اش شد. سکه به غایت عمومی است 
�� دست به دست می چرخد �� و از این لحاظ هنر عمومی 
اس��ت. تلاشی شد تا تغییرش دهند. و این تغییرات در 
ظاهر سکه به سبب پافشاری سیاستمدارهای تازه از ره 
رسیده بر هویت فرهنگی و مذهبی جدیدی بود، که بنا 

داشتند سازو کار حکومتی شان را به اجرا درآورند.

پس در اساس این را پس زدنِ بت پرستی می خوانید، اگر که 
تمثال را به مثابه بت استفاده یا نگاه کنیم؟ 

صدالبته. قرآن بی هیچ حرف و حدیثی این را قدغن کرده. 
پس پاسخ مثبت است، بحث بت پرستی هم در میان است. 
مس��لمانان با تکیه بر قرآن از مسیحیان به سبب آن چه 
به زعم شان عدول از چارچوب مطلق و متعالی یکتاپرستی 
است، انتقاد کرده اند. بنا نیست خدا را توصیف کنند، یا 
او را به ماهیتی دیگر منس��وب سازند؛ ازاین رو، تثلیث، 
تمثال مکرم، تندیس، این چیزها جملگی �� بخش��ی از 
کیش مسیحیت و فرهنگ )بصری( اش �� از همان صدر 
اس��لام به وضوح به نقد کشیده ش��ده است. این بحث 

به شکلی بارز در متون اولیه به چشم می خورد.
از آن جا که فرهنگ های اسلامی به جوامع چندفرهنگی 
و پیچیده اعتلا یافته اند، اسلام �� به ویژه جهان اسلامی

 سده های میانه �� را به مثابه ماهیتی مفرد و یگانه، یا حتا 
خود مذهب را به مثابه ماهیتی حازم در نظر نمی گیرم. 
مذهب صور بی شماری اتخاذ کرده و به پیچیدگی هر چه

continuum spanning from the private to the public, as long 
as no intersection with worship occurs. Personally I don’t see 
why the misconception about images in Islam is so ingrained 
since it’s so clear where the Bilderverbot lies. So why does this 
big misconception prevail?
Look at the earliest coins in the Islamic world. They depicted 
images. Initially, in the Umayyad Caliphate, Byzantine coin 
types were selected; then they were imitated, slightly altered, 
and writing was added to them. Afterwards the Umayyads 
went through a phase during which they developed their 
own images for coins; and subsequently, in the 690s, the 
caliph ʿAbd al-Malik implemented a monetary reform to 
standardize the weight of coins throughout the empire. He 
simultaneously changed the look of the coin by making it 
exclusive of everything except writing.
All of this he did as a matter of course, also because writing 
was so important for this emerging culture; however, the 
idea wasn’t necessarily to declare a rejection of the image on 
the coinage. There had been portraits, not realistic portraits, 
but more the idea of the image of the caliph, on the transi-
tional early coins bearing images. Then these ‘portraits’ on 
the coinage were combined with writing, especially with 
statements of faith about God and the Prophet. It was only 
after these fairly complicated visual-textual developments 
that the monetary reform came along to change the look of 
coinage and eliminate its figural component.
The coin is a very public thing—it circulates—in that sense 
it is public art. Their changing it was an attempt. And these 
changes in the look of the coinage had to do with the asser-
tion of a new cultural and religious identity made by an 
ascending political entity beginning to put its mechanisms 
of state into action.

Would you call it basically a rejection of idolatry, in the sense of 
using or looking at images as idols? 

Quite clearly. The Qur’an interdicts this unequivocally. So 
yes, idolatry is also at issue; for example, Muslims, in accord-
ance with the Qur’an, have criticized Christians for what 
is perceived as their transgression of absolute and tran-
scendant monotheism. One should not be able to describe 
God, nor associate Him with any other entity; hence the 
Trinity, the venerated image, the icon, all of these things—
parts of Christian faith and (visual) culture—were criticized 
explicitly in Islam from its inception. This issue is distinctly 
present in very early texts.
As Islamic cultures have evolved into very multicultural 
and complex societies, I don’t think of Islam—more partic-
ularly the medieval Islamic world—as a single, individual 
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 تمام ت��ر به مثابه فرهنگی بصری اعت��لا یافته، هر چند 
که هم��واره در باب عدم اختلاط تمثال ها با پرس��تش 
به غایت بی پرده بوده است. غیر از این، زمان و مکان، و 
دیگر عوامل فرهنگی که بر ادبیات، فلسفه، یا فلسفه ی 
عام پسند تأثیر داش��ته اند، ]چگونگی عملکردِ[ فرهنگ 
اسلامی را تعیین کرده اند. این فرهنگ ها که همواره به 
طبع با محیط ش��ان در داد و ستد بوده اند، بر کتابتَ ارجِ 
بسیار نهاده اند. به واقع، کتابتَ یگانه وجهی است که جمله 
این فرهنگ های اس��لامی را به هم پیوند می زند: تمثالِ 
کتابتَ، و ارج نهادنش. ازاین رو، کتب واجد اهمیتی وافر 
ش��دند، و کتب مصور ارزشی خاص یافتند، چه بسا به 
گنجینه درآمدند. ای��ن فرهنگ ها در حفظ بعضی امور 
ثابت قدم بودند: نباید تمثال پرستید و باید بر کتابتَ ارج 
نهاد. این دو امر را که لحاظ کنید، باقی کار آسان است.

آیا این درک که چ��ه را می توان نمایش داد و چگونه ]باید 
آن را نش��ان داد[، صرفاً در مذهب ریشه دارد، یا فرای این 
چارچ��وب هم بحث های��ی در این باب ب��وده؟ منظورم آثار 

دانشمند سده های میانه، ابن هیثم است.
اب��ن هیثم در کتاب المناظر4 یافته های علمی اش را در باب 
ماشین آلات بصری به وصف می کشد و روش هایی گونه گون 
را می آزمای��د، همچون تاریکخانه تا دریاب��د چگونه پرتوی 
نور وارد چش��م می ش��ود. او ش��رح می دهد که چشم صرفاً 
پرتوه��ای نور را گرد می آورد، در حالی که تمثال ها در مغز 
ش��کل می گیرند. به این دلیل علمی، او نتیجه می گیرد که 
محال اس��ت بتوان آن چه را می بینیم، به نمایش کش��یم تا 
تمثالی طبیعت گرایانه از محیط اطراف مان خلق کنیم. پس 
نتیجه یی ک��ه در این باب از بازنمایی »واقع گرایانه« حاصل 
می آید ربطی به بت پرستی یا وجه اختلاف اسلام و مسیحیت 
ندارد. گمان می کنید چنین یافته هایی بر فرهنگ سده های 

میانه در آن زمان ها نیز تأثیر داشته است؟ 

بله، لیک یکی از جنبه های س��ختِ کار، مرتبط ساختن 
آن چه به مثابه فرهنگ مادی از س��ده های میانه داریم 
با نظریه هاس��ت. به بیان دیگر، آنان ک��ه کارها را ارائه 
می دادند، یعنی هنرمندان و صنعت گران، و روشنفکرانی 
که در باب پدیده ی نور و باصره قلم فرسایی می کردند، 
چه ارتباطی با یکدیگر دارند؟ بنده به واقع حرفی بیش 
از ح��رف همکارانم در قلمروی هنر اس��لامی ندارم، اما 
متمایلم ارزش بیش تری به هنرمندان نهم، چون مستند 
است که بسیاری از آنان به نسبت فرهیخته و گاه حائزِ 
شأنِ اجتماعی بوده اند. متمایلم چنین فکر کنم که آنان 
به سلسله عقایدی دسترسی داشته اند، لیک به واقع دشوار 

بتوان گفت که فاضل و عالمِ و اندیشور بوده اند. 
به گمانم ادبیات جایی است که فرهنگ مادی و نظریه با 
هم تلاقی می کنند، مثلًا در شعر، در نحوه ی شعرخوانی 
ک��ه تمثال ها را به ذهن م��ی آورد، و چگونگی بازنمایی 
تمثال ها در آن جا؛ و گمان می کنم هنرمندان به دانش 
علمی به واس��طه ی تجری اش در ادبی��ات، خواه ادبیات 

entity, or even of the religion itself as a discrete entity. It has 
borne so many different expressions, and it has evolved as 
a visual culture in a very complex way whilst always being 
very straightforward about not mixing images with worship. 
Other than that, Islamic cultures have been determined by 
the time and place as well as by other cultural factors that 
were effective in literature, philosophy, or popular philosophy. 
Always reacting in the most natural way to their environ-
ments, these cultures have held writing as very important. 
In fact, writing is the one aspect that unifies all these Islamic 
cultures: the image of and the value given to writing. Thus 
books became very important, and then illustrated books 
became very valuable, even highly treasured. These cultures 
upheld certain things steadfastly: you don’t worship any 
images and you value writing. Take those two things, and 
one knows how to proceed. 

Does the understanding of what can be depicted, and how, have its 
roots merely in a religious context, or were there also discussions 
beyond this framework? I am thinking of the work of the medieval 
scholar Ibn al-Haytham. 
In his Book of Optics 4 Ibn al-Haytham describes his scientific 
findings about the visual apparatus, employing various methods 
of experimentation like the camera obscura to observe how the 
rays of light enter the eye. He reports that the eye simply collects 
rays of light, while the images take shape in the brain. For this 
scientific reason, he concludes that it is impossible to depict what 
we see, to create a naturalistic image of our surroundings. So in 
this case, the conclusion to withdraw from ‘realistic’ representation 
has nothing to do with idolatry or the discrepancy between Islam 
and Christianity. Do you think that such findings also had an 
impact on the medieval culture at the time?

Yes, but one of our problems lies in the difficulty of bridging 
the gap between what we have as a material culture, on the 
one hand, and theories, on the other hand, theories from the 
medieval period for example. In other words, what is the 
connection between the people who produced the works—
the artists and the craftsmen—and the intellectuals who 
were writing about the phenomena of eyesight and light?
I can’t actually offer more than my colleagues in Islamic art 
are able to offer. But I tend to give more credit to the artist, 
as there is evidence that many of them were fairly educated 
people, sometimes even people of social rank. I tend to think 
that they did have access to certain ideas, but it’s actually 
hard to push it all the way to that level of scholarship or 
thinking and science. 
I think where the material culture and the theories do inter-
sect is within the realm of literature, for example in poetry, in 
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1 Oya PancarOÐlu, “Signs in the Horizon,” Res: Anthropology and 
Aesthetics 43 (spring 2003), 31–41.

2 Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the 
Era of Art, trans. Edmund Jephcott (Chicago: Chicago University Press, 
1994). 

3 The German term Bilderverbot literally translates as “prohibition of 
images.” Such a prohibition is first stipulated in the Ten Command-
ments, handed down to Moses by God on top of Mt. Sinai in the form 
of two stone tablets: 

“You shall not make for yourselves an idol, nor any image of anything 
that is in the heavens above, or that is in the earth beneath, or that is 
in the water under the earth: you shall not bow yourself down to them, 
nor serve them . . . ” Exod. 20:4–6
This command was adhered to by Judaism, Christianity, and Islam, all 
of which made different interpretations as to what constitutes idolatry 
and how it can be prevented. Idolatry, in brief, can be defined as the 
worship of things (such as trees, rocks, animals, stars, or other humans) 
and/or the worship of a representation of a deity (in the form of a statue, 
image, or figurine). 
Here Pancaroðlu uses the term Bilderverbot to underline an ongoing 
misconception surrounding visual practices in a context usually framed 
as “Islamic art.” It refers to the art historical convention established by 
some Western scholars of the nineteenth and twentieth centuries which 
designates Islamic art as generally prohibitive of all instances of images 
and image making, holding that Islamic art is innately iconoclastic. 
Incidences of iconoclasm, a practice in which images, monuments, and 
representations of likenesses are deliberately defaced or destroyed 
usually with a religious, political, or ideological motive, are known 
throughout Islamic history. But the attitudes they represent lack 
historical consistency. The art historian Finbarr B. Flood writes: 

“Medieval Islamic attitudes to figuration varied from individual to indi-
vidual and could change over time, or with the advent of new political 
regimes with different cultural values.”
Another translation of Bilderverbot is “aniconism.” It implies the 
conscious choice to avoid figural representation. In the context of Islamic 
art history, aniconism refers to a Bilderverbot in the realm of religious art 
only. Unlike iconoclasm it is seen as a consistent attitute among makers 
and consumers of religious art. 

FinBarr Barry FlOOd, “Between Cult and Culture: Bamiyan, Islamic 
Iconoclasm, and the Museum,” Art Bulletin 84, no. 4 (2002), 644.

1 Oya PancarOÐlu, “Signs in the Horizon,” Res: Anthro-
pology and Aesthetics 43 (spring 2003), 31–41.

2 Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the 
Image before the Era of Art, trans. Edmund Jephcott 
(Chicago: Chicago University Press, 1994). 

3 اصطلاح آلمانی بیلدروربوت به »منعِ تمثال ها« برگردانده می شود. 
این اصطلاح نخستین بار در ده فرمان که از جانب خداوند بر موسی 

در کوه سینا در هیئت دو لوح سنگی نازل شد، به کار رفته است:
»صورتی تراش��یده و هیچ تمثالی از آن چه بالا در آسمان است، و از 
آن چه پایین در زمین است، و از آن چه در آب زیرزمین است، برای 

خود مساز. نزد آن ها سجده مکن، و آن ها را عبادت منما )…(«
سفر خروج، باب بیستم، آیات چهار تا شش 

در آیین یهودیت، مس��یحیت و اسلام از این فرمان اطاعت می شد و 
به طرق گونه گون تفس��یرش می کردند که بت پرستی شامل چیست 
و چگونه می توان منعش کرد. به اختصار، بت پرستی یعنی پرستش 
چیزها )مثل درخت، س��نگ، جانوران، س��تاره ها یا سایر آدمیان( و/ 
یا پرستشِ بازنماییِ الله )مثلًا در هیئت مجسمه، تمثال، یا پیکره(. 
در این مقال، پانجاراوغلی اصطلاح بیلدروربوت را برای تأکید بر سوء 
تفهیم در باب پرداختن به امورِ بصری در پس زمینه یی که به ش��کل 
معمول »هنر اس��لامی« خوانده می شود، به کار می برد. این اصطلاح 
به رس��مِ تاریخیِ هنر که برخی دانش��وران غربی در قرونِ نوزدهم و 
بیستم بنا نهادند ارجاع می دهد، که حرفش این است که هنر اسلامی 
در مجموع هر چه تمثال و تمثال س��ازی اس��ت منع کرده، که هنر 

اسلامی ذاتاً شمایل شکن است. 
نمونه های شمایل شکنی، که روالی است که در آن تمثال ها، بقعه ها 
و در کل بازنماییِ ش��باهت ها به ش��کل معمول با انگیزه یی مذهبی، 
سیاس��ی یا عقیدتی به عمد تخریب ش��ده یا از صورت می افتند، در 
تاریخ اسلام به چشم می خورند، لیک طرز تلقی هایی که بازمی نمایانند 
فاقدِ یکپارچگیِ تاریخی اند. تاریخ نگارِ هنر، فینبار ب. فلاد می نویسد: 
»تلقی اسلام در سده های میانه نسبت به شمایل پردازی از شخصی 
به ش��خص دیگر، طی زمان و با ظهور حکومت های سیاسیِ جدید با 

ارزش های فرهنگی متفاوت تغییر می یافت.«
برگ��ردانِ دیگ��ری از اصطلاح بیلدروربوت »aniconism« اس��ت که 
دلال��ت دارد بر انتخاب آگاهانه در باب احتراز از بازنمایی ش��مایل ها. 
در پس زمینه ی تاریخ هنر اس��لامی »aniconism« ارجاعی است به 
بیلدروربوت صرفاً در قلمروی هنر مذهبی. برخلاف شمایل شکنی، این 
امر به طرز تلقی یکپارچه در میان س��ازندگان و مصرف کنندگان هنر 

مذهبی اشاره دارد. 

FinBarr Barry FlOOd, “Between Cult and Culture: Bamiyan, 
Islamic Iconoclasm, and the Museum,” Art Bulletin 84, no. 4 
(2002), 644.

ت و شنود
گف

235235

 C
o

n
v

er
Sa

tio
n

 w
ith

 o
ya

 pa
n

C
a

r
o

ð
lu



عام پس��ند، خواه ادبیات نخبه گ��را ره می برده اند. درک 
این فضا گاه دش��وار است. می ش��ود جمله نظریه ها را 
خوان��د، که جلب نظر می کنن��د، ولی ]این نظریه ها[ تا 

کجا به واقع کاربرد داشته اند؟ 

حت��ا اگر هنرمندان درون کارگاه ه��ا به واقع نظریه ی علمی 
نخوانده بودند، گویی به نحوی از عوامل بالقوه و دشواری های 
نمایش آگاه بودند. شما در »نشانه در افق« پس از خوانشی 
دقیق از رس��اله یی قرن دوازدهمی در باب تمثال، به ش��رح 
ضوابطی خاص که به تمثال ها تخصیص یافته می پردازید، و 
هم اثرات گونه گونی را که تمثال ها برجای می گذارند و هم 
نقش های��ی را که در چارچوب آن ه��ا عمل می کنند، لحاظ 
می کنید. تمثال ها بخشی از کتب و روایات بودند، یا مدرک 
و طلسم. هنرمندان به این امر واقف بودند که تولید شباهتی 
یا به تصویرکشیدنِ واقعیتی ملموس هدف تمثال پردازی نبوده 
است. ازاین رو، آن چه می توان و می بایست به واسطه ی تمثال ها 
به نمایش کشید، قصه است، تمثالی ذهنی. این کاربردها از 
بیان بص��ری طفره نمی رفتند، لیک به وی��ژه متوجه ی عدم 
تجان��سِ درون زاد مابین تمث��ال و درک بصری بودند. پس 

نمایش، خصلتِ ترسیم، تمثیل و استعاره به خود گرفت.

فقط در راستای سخن شما کلامی می افزایم که تمایز بین 
نماد و استعاره این جا حائز اهمیت است. گاه می گویند که: 
»فلان چیز نماد فلان چیز است« که بیش تر عقیده یی 
برخاسته از فرهنگ غربی است: الف نماد ب است. این 
امر به غایت در فرهنگ غربیِ سده های میانه حضور دارد، 
حال آن که در جهان اس��لامی در مجموع استعاره است 
که لبُِ ماجراست. مفهومی به مفهوم دیگر بسط می یابد 
بی آن که حرف و حدیثی از الف مس��اوی است با ب در 
میان باشد. این طور نیست که دامنِ نماد را بالا زنید و به 
آن چه قبلًا زیرش پنهان شده نظر افکنید، بلکه بیش تر 
گویی فضایی دارید که در آن این چیزها بسط می یابند 
و با هم مرتبط می شوند. به گمانم تمثال ها هم به همین 
نحو عمل می کنند. آن ها به خودی خود نماد الف، ب، ج، 
د نیستند، به آن نحو که تمثال پردازی مسیحی به غایت 
مشحون از نمادپردازی است. این امر برای مخاطب غربی 
مسئله ساز اس��ت: وقتی آن ها اسلام را لحاظ می کنند، 
همیشه می پرسند: »این نمادِ چیست؟« پاسخ من این 
اس��ت: »نماد را رها کن، به استعاره بیندیش، به این که 
چیزها چگونه به نحوی اندام وار در س��طحی افقی و گاه 

عمودی به هم مرتبط اند.«
اغلب ادبیات چنین است. استعاره ها و مفاهیم بی شمار 
سر بر می آورند، و باید دریافت آن ها چگونه به هم ارتباط 
می یابند؛ از این حیث، گویی از همان اول با هم مرتبط 
بوده اند. مفهومی مفهوم دیگر را به بار می آورد، و سپس به 
مفهومِ نخست بازمی گردد و قس علیهذا. به گمانم سودمند 
است که تلاش کنیم به تمثال ها در این پرتو بنگریم. 

همچنین مهم اس��ت که اشاره ش��ود مقاله ی اینجانب 
متنی را بررسی می کند که فصلی از متن گیتاشناسی5ِ 

the way that readings of poetry evoke images, how images 
are represented there; and I think that artists would have 
had access to scientific knowledge through its distillation 
into literature, whether popular or even high literature. I 
think there is an intermediate space, an intellectual space 
where things happened. That space is sometimes difficult to 
understand. You can read all this theory, which is interesting; 
but to what extent did it apply to activity on the ground? 

Even if the artists in the workshops did not actually read scientific 
theory, they seemed to have shared a certain recognition of the 
potentials and problems of depiction. Departing from a close 
reading of a twelfth century treatise on images, in “Signs in the 
Horizons” you describe specific criteria assigned to the image, 
criteria concerning both the different effects images can have as well 
as the roles within which they function. Images were used as parts 
of books and narrations or as testimonies and talismans. Artists 
held the knowledge that the production of a likeness or portrayal of 
tangible reality was not the goal of image making. Therefore, what 
one could or should depict through images is a story, a mental image. 
These applications did not avoid visual expression, nevertheless 
they were particularly mindful of an inherent incongruity between 
images and visual perception. Depiction, then, took on qualities 
of illustration, parable, and metaphor. 

I would say, just to expand on what you said, that the distinc-
tion between symbol and metaphor might also be crucial 
here. Sometimes people say, “This symbolizes that,” which 
is more of a Western cultural idea: A symbolizes B. This is 
strongly present in Western medieval culture; whereas in the 
Islamic world in general, the metaphor is the thing. You have 
an extension of one concept into another, minus the claim 
that A equals B. It’s not as if you lift the symbol and regard 
the thing heretofore concealed by that symbol. It’s more like 
a space where these things extend and interconnect. I think 
images also function in this way. They don’t automatically 
symbolize A, B, C, D in the same way that much Christian 
imagery is invested with symbolism. This is problematic for 
Western audiences: When they look at Islam, they always ask, 

“What does this symbolize?” I respond, “Don’t think about 
symbols; think about metaphors, how things are organically 
linked to each another in more of a horizontal and sometimes 
vertical fashion.” 
Things often work this way in literature. Many metaphors and 
concepts appear, and we need to understand how they relate 
to one another; hence they are introduced as being intercon-
nected. One concept leads to another, and another, and then 
it comes back to a first one, and so on. I think it's helpful to try 
to begin seeing also images and image making in this light. 
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4 The Book of Optics (Arabic: “Kitab al-Manåzir”) is a seven-volume trea-
tise on optics, physics, mathematics, anatomy, and psychology, written 
by the scientist Ibn al-Haytham (born c. 965 A.D. in Basra). It was origi-
nally written in Arabic and was later translated into Persian, Latin, and 
Italian over the course of the next several centuries.
Ibn al-Haytham explained that vision is created by rays of light traveling 
in a straight line from each point on a visible object to the eye. Through 
a number of experiments involving reflection and refraction with lenses, 
mirrors, and the camera obscura, he proved his theories. His findings 
refuted both Euclid and Ptolemy’s emission theory (that vision was caused 
through the eyes’ emission of light) as well as Aristotle’s (that a physical 
form emanating from the object enters the eye and causes vision). 
He was the first scientist to explore the psychology of visual perception 
and to argue that vision takes shape primarily in the brain. For him, vision 
and perception are subjective; personal experience has an effect on what 
and how people see. The eye simply senses the object, perceives its size, 
shape, transparency, and motion, while the mind pieces this informa-
tion together to form a mental image based on judgment, recognition, 
and inference.

The Optics of Ibn al-Haytham. Books I-II-III: On Direct Vision, trans. A. I. 
Sabra, 2 vols., Studies of the Warburg Institute, vol. 40 (London: The 
Warburg Institute, University of London, 1989). 

4 کتاب المناظر رساله یی هفت جلدی در باب نورشناسی، فیزیک، 
ریاضیات، کالبدشناسی و روان شناسی است که عالمِ ابن هیثم )زاده ی 
965 پس از میلاد در بصره( به رش��ته ی تحریر درآورد. این رس��اله 
در اصل به عربی نگاشته شده بود و بعدها طی قرون آتی به پارسی، 

لاتین و ایتالیایی برگردانده شد.
ابن هیثم شرح می دهد که باصره مرهونِ پرتوهای نوری است که از 
هر نقطه ی شیئی مرئی در خطی مستقیم به سوی چشم سیر می کنند. 
وی نظریه اش را از طریق آزمون های انعکاس و انکسار با عدسی، آینه 
و تاریکخانه به اثبات رساند. یافته های وی نظریه ی صدور نور اقلیدس 
و بطلمیوس )که باصره مرهونِ صدورِ نور از چشم است( و همچنین 
نظریه ی ارسطو را )که صورتی فیزیکی که از شئ جاری می شود به 

چشم ورود یافته، باصره را پدید می آورد( نفی کرد.
ابن هیثم نخستین عالمِی بود که روان شناسیِ درکِ بصری را کاوید 
و مطرح کرد که باصره به ش��کل اع��م در مغز رخ می دهد. برای وی 
باصره و ادراک ذهنی اند؛ تجارب ذهنی بر آن چه می بینیم و چگونگی 
این امر مؤثرند. چشم صرفاً شيء را تشخیص می دهد، اندازه، شکل، 
شفافیت و حرکتش را، و ذهن این تکه اطلاعات را کنار هم گذاشته 
و تمثالی ذهنی بر مبنای قضاوت، بازشناخت و استنتاج پدید می آورد.

The Optics of Ibn al-Haytham. Books I-II-III: On Direct Vision, 
trans. A. I. Sabra, 2 vols., Studies of the Warburg Insti-
tute, vol. 40 (London: The Warburg Institute, University of 
London, 1989). 

دینار طلا، سلسله ی فاطمی، مصر، 1080-1079 )بالا(
دینار طلا، سلسله ی اموی، سوریه، 695-694 )پایین(

Gold dinars, Fatimid dynasty, Egypt, 1079–1080 (top) 
Gold dinar, Umayyad dynasty, Syria, 694–695 (bottom)ت و شنود
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It is also important to mention that my article examines a text 
which is a chapter in a cosmography,5 the Ajå’ib al-makhluqåt 
(Wonders of Creation),6 a text written with a rather popular 
flavor. It was fashioned for the comprehension of the moder-
ately educated rather than scientists or the like. It introduces 
a scientific concept of the universe, of creation, in a very 
Aristotelian manner, as would have been quite normal. The 
text also introduces many things related to human interest 
in people’s lives, little illustrative stories and narratives. 
The author, Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, and 
his audience too, I believe, are situated in this middle area, 
which the author is perhaps aware of. He is talking about 
images in general rather than the image that is probably 
being produced in the art workshop somewhere in the city 
at the same moment he writes.
Why is Tusi not talking about that particular image? Because, 
quite interestingly, he is talking about creation, something very 
fundamental and universal. Therefore, his interest does not 
lie in discussing the here and now, what the bazaar artist is 
doing or what the court workshop is doing. He wants to discuss 
things that point to something related to creation and universal 
order, more ancient things which are quite widespread around 
the world. In other words, the images he discusses stem from 
all over the world, and he needs to draw attention to this in a 
kind of cosmic way rather than in this kind of local, “this artist 
painted a beautiful Shahnameh manuscript” way.

Although Tusi refers more to the stories and not so much to the 
images, the stories are often about images too. 

Yes, of course. He talks specifically about Taq-i Bustan or the 
Bamiyan Buddha statues. Some readers would have traveled 
and seen those things; whereas others wouldn’t have, even 
though they were reading about, or would have heard of, 
these stories and images.

What was his background?

We don’t really know, because this is, I believe, his only work. 

When did he live? 

He wrote and lived in the twelfth century. We’re not even sure 
when he died, but he wrote Ajå’ib al-makhluqåt sometime in 
the latter decades of the twelfth century, which was the time 
when this kind of literature appeared, especially in Persian, 
and reached mixed audiences, particularly in the Seljuq realms 
of greater Iran where people were not necessarily proficient 
in Arabic. It was quite standard within this period, actually, 

عجائب المخلوقات6 است که به مذاق عامه نوشته شده. 
این متن بیش تر به قصد توده ی کم و بیش باس��واد و نه 
علما و امثالهم نگاشته شده است. از مفهوم علمی جهان 
و خلقت به سبک و سیاق ارسطویی شروع می کند، گویی 
که امری عادی اس��ت. این متن همچنین به بسیاری از 
ام��ور مرتبط با علایق آدمی در زندگی مردمان، قصص 
مصور و روایات می پردازد. معتقدم نویسنده، محمد بن 
محمود بن احمد طوس��ی، و مخاطبین��ش نیز در این 
حد وس��ط واقع شده اند که نویسنده شاید بر آن وقوف 
داشته. او درباب تمثال ها به شکلی کلی سخن می گوید، 
و کم تر به تمثالی می پردازد که محتمل است جایی در 
ش��هر، در کارگاه هنر، در همان دمی که او می نوش��ته، 

تولید شده باشد.
چرا طوسی کلامی در باب آن تمثال خاص نمی گوید؟ 
زیرا در باب خلقت امری به غایت زیربنایی و جهانشمول 
س��خن می راند، ازاین رو باب طبعش نیس��ت که حالا و 
این جا را به بحث کش��د، از هنرمندان کوچه و بازار یا از 
کارگاه دربار خبر گیرد. وی قصد کرده به امری اشاره کند 
که با خلقت و نظم جهانشمول پیوند دارد، اموری کهن 
که سراسر عالمَ را به غایت دربرگرفته اند. به بیان دیگر، 
تمثال هایی که وی به بحث می کشد از اقصی نقاط عالمَ 
سر برآورده اند، و وی همت کرده توجه کسان را به شکلی 
عالم گیر بدان ها جلب کند، نه به شکلی محدود به کوی 
و برزنش، که مثلًا »فلان هنرمند نس��خه ی شاهنامه ی 

زیبایی نقش کرد«.

هرچند طوسی بیش تر به قصص ارجاع می دهد تا به تمثال ها، 
این قصص اغلب درباب تمثال هایند.

بله، مس��لم اس��ت. او خاصه درب��اب تقی بوس��تان یا 
مجس��مه های بودای بامیان س��خن می گوید. جمعی از 
خوانندگان سفر کرده و این چیزها را دیده اند؛ و جمعی 
دیگر نه، هرچند که در باب شان خوانده اند یا از این قصص 

و تمثال ها شنیده اند.

پیشینه ی وی چه بوده؟ 

حقیقتش نمی دانیم، چون به گمانم این یکتا اثرش بوده 
است.

کِی می زیسته؟

در قرن دوازدهم می زیسته و می نگاشته. حتا نمی دانیم 
کِی چش��م از جهان فروبسته، لیک عجائب المخلوقات 
را در دهه های واپسین قرن دوازدهم به رشته ی تحریر 
درآورده، که زمانی است که این قسِم ادبیات سربرآورد، 
خاص��ه به پارس��ی، و به جمعی رنگارن��گ از مخاطبان 
عرضه شد، به ویژه در قلمروی سلجوقیانِ ایرانِ کبیر که 
مردمانش به الزام در عربی تبحر نداشتند. در این برهه 
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to offer this kind of encyclopedic knowledge at a level not 
proper to the scientist, but rather to the moderately educated 
person, who would seek to enlighten himself by means of a 
well-rounded cultural formation known as adab. For example, 
you would have needed knowledge about astronomy and 
the planets, but not about all the calculations in detail. You 
would have needed to know a little bit about this and a little 
bit about that—a little bit about a lot of things in order to be 
a truly cultured person, to show your face in society and be 
appreciated, to participate in refined social gatherings known 
as majlis. If you didn’t have a certain amount of adab-related 
knowledge to facilitate your participation in the majlis, you 
would have been excluded. This kind of literature gave people 
the agency to activate themselves in society.
This book summarizes a kind of knowledge which was in 
circulation, like an instruction manual offering a quick and 
easy understanding of the scientific worldview, without 
getting into the nitty-gritty; and it makes this knowledge 
relevant with stories, with information on statues, tombs of 
famous people, and all things that existed in the everyday 
world, showing it all as part of a universal order. There was a 
real concern with understanding order—God’s creation and 
how it works as a very well-oiled machine in a way that one 
must understand as order. At the same time, there’s a desire 
to represent that order. It’s an act of—I don’t want to say 
worship—but of piety to say, “This is God’s creation. I see it 
and understand it, and I approximate some of it.” Of course, 
you can never ever claim it, but it’s crucial to show how this 
is an order that we need to appreciate and understand—

—in between appreciation and testimony of God’s creation.

Yes, exactly. The idea of testimony holds great importance in 
this sort of text, because it’s about creation. It’s about where 
we stand as humans, our life experience in the greater scheme 
of things. These are questions that we still ask, that they 
asked back then; and this was one way of answering them. 

I was a bit confused by the central role of the human being, 
especially by one quote in the title of your doctoral thesis, “‘A 
World Unto Himself’: The Rise of a New Human Image in the 
Late Seljuk Period (1150–1250).”7 The quote is from Nasir al-Din 
Tusi: “When Man reaches . . . [perfection] . . . he becomes a world 
unto himself, comparable to this macrocosm, and merits to be 
called a microcosm.” 

Nasir al-Din Tusi was a statesman and scientist active in 
the Mongol (Ilkhanid) period, a thirteenth-century figure 
and very famous. We know a lot more about him than 

به واق��ع کاملًا عرف بود که ای��ن نوع دانشِ بحرالعلومی 
عرضه شود، در سطحی که نه مناسب دانشمندان، بلکه 
مناسب توده ی کم و بیش باسواد بود که به یاری ساختار 
جاافتاده یی معروف به ادب قصد تنویرِ اندیشه ی خویش 
داشتند. مثلًا وقوف بر دانش اخترشناسی و گیاهان کفایت 
می کرد، لیکن دیگر جزئیاتِ جمله محاس��بات ضروری 
نبود. کفایت می کرد قدری از این و قدری از آن بدانید 
قدری کم از بس��یار چیزها، تا به حق انسانی آداب دان 
باش��ید، تا سری در سرها درآورید و منزلت یابید، تا در 
حلقه ی ظریف اندیشان که به مجلس معروف بود، وارد 
ش��وید. اگر تا حدی دانش مربوط به ادب نداش��تید تا 
ش��رکت تان در مجالس را تس��هیل کند، از جمع برون 
می ش��دید. این نوع ادبیات به مردمان مجال می داد تا 

در اجتماع به فعل درآیند.
این کتاب دانشی را به اختصار می کشد که رواج داشت، 
بس��ان کتابچه ی راهنمایی که درکی س��هل و سریع از 
جهان بینی علمی ارائه می دهد، بی آن که اسیرِ کُنهِ مطلب 
شود؛ و این دانش را با قصص مرتبط می سازد، با اطلاعات 
مربوط به مجسمه ها، مقابر مردمان مشهور و جمله چیزها 
که در جهان روزمره وجود دارند، جملگی را بسان بخشی 
از نظم جهانشمول نشان می دهد. درک نظم دغدغه یی 
جدی بود؛ خلقت خداوند و س��ازو کارش بسان ماشینی 
روغن خورده به سیاقی نظم گونه درک می شد. در عین 
حال، میلی به بازنماییِ این نظم هس��ت. قصدم نیست 
بگویم پرستش لیک عملی از سَرِ زُهد است که بگوییم: 
»این خلقت خداوند اس��ت. به چش��م سر و چشم دل 
می بینمش و به قُربِ قدری از آن می رسم.« بدیهی است 
که هرگز نمی توان مدعی اش ش��د، لیک ضروری است 
نش��ان دهیم این چگونه نظمی است که باید قدردانش 

بود و درکش کرد 

مابینِ قدردانی و گواهی بر خلقت خداوند.

بله، همین است. عقیده ی گواهی در این نوع متن بسیار 
حائز اهمیت است، چرا که در باب خلقت است. در باب 
جایگاه ما به مثابه بشر و تجربه ی زیستن مان در مقیاسی 
وسیع تر است. هنوز همان پرسش هایی را می کنیم که 
آن زمان ها می کردند، و این یک روش پاسخ بدان ها بود.

من کمی در باب نقش فرهنگی انسان سردرگم شدم، به ویژه 
به سبب نقل قولی در عنوان رساله ی دکتری تان: »عالمَی اندرونِ 
خویش7: ظهور تمثال انسانی نو در اواخر دوان سلجوقی )1250-

1150(«. نقل قول از نصیرالدین طوسی است: »دَمی که آدمی 
]به کمال[ می رسد، عالمَی اندرونِ خویش می شود، که با این 
عالمَِ اکبر قیاس شود، و شایسته بوَُد عالمَِ اصغر بخوانندش.«

نصیرالدین طوسی سیاس��تمدار و دانشمندی فعال در 
دوران مغول )ایلخانان(، ش��خصیتی در قرن سیزدهم و 
بسیار پرآوازه بود. ما بسی بیش از محمد بن محمود بن 
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5 Cosmography is a science that maps the general features of the 
universe, describing both the heavens and the Earth. It attempts to catego-
rize and describe the diversity of phenomena and materials present in the 
known world. Any cosmography is, however, influenced by the predom-
inant models of cosmology, astronomy, geography, and other scientific 
viewpoints of its time. The medieval Islamic world derived its cosmo-
logical understanding from, and debated this understanding through, the 
works of Aristotle, which had been extensively translated into Arabic. In 
his Physics Aristotle describes three fundamental aspects of the natural 
world: the universe is a whole composed of material parts, these material 
parts are caused by, and are in relation to, the four elements (fire, water, 
earth, and air); the parts of the universe engage in physical relations of 
motion to form the whole of the universe. Aristotle, in On the Heavens, 
goes on to discuss celestial bodies, whose material is of a substance other 
than the four elements and whose motion is perfect and eternal. 
For the neo-Aristotelians, God was eternal and uncreated; the eternity of 
the world was, however, created and therefore not absolute. A concen-
tric order to the cosmos was accepted; though philosophers such as Ibn 
Rushd (known as Averroes in Europe) emphasized interconnectedness 
between the realms of the universe since the motion of materials was 
bound up with laws of attraction, forming a scientific basis for the idea 
of gravity. Furthermore, the creation of man was of pivotal importance 
for Ibn Rushd, who believed that the dualism between a created eter-
nity and God’s absolute eternity found itself expressed in the two souls 
of man—the created, finite soul that gives man life, and the eternal, 
singular soul of mankind, whose parts will be united into a whole at the 
end of Creation. Man, gifted with an absolute soul, was a wonder in his 
ability to develop knowledge about the order of the cosmos around him. 

ricHard mcKeOn, ed., The Basic Works of Aristotle (New York: Random 
House, 2001).

Peter adamsOn and ricHard c. taylOr, ed., The Cambridge Companion to 
Arabic Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

5 گیتانگاری علمی است که خصوصیات کلی جهان را ترسیم کرده، 
به شرح زمین و آسمان می پردازد. هدفش مقوله بندی و توصیفِ تنوع 
پدیده ها و مواد موجود در عالمَِ مکش��وف است. هرچند، نمونه های 
برجسته ی گیتاشناسی، اخترشناس��ی، جغرافیا و سایر دیدگاه های 

علمی زمانه بر هر گیتانگاری اثر گذاشته است. 
فهم گیتاشناسانه یِ جهان اسلامیِ سده های میانه از آثار ارسطو، که 
به شکلی وسیع به زبان عربی برگردانده شده بود، مشتق شده، به بحث 
کشیده می شد. ارسطو در فیزیک به شرح سه جنبه ی بنیادین جهان 
طبیعت می پردازد: عالمَ تمامیتی است متشکل از اجزایی مادی؛ این 
اجزای مادی به واسطه و در ارتباط با چهار عنصرِ آتش، آب، خاک و 
هوا پدید می آیند؛ اجزای عالمَ در روابط فیزیکیِ حرکت درگیر شده، 
تمامیت عالم را شکل می دهند. ارسطو در باب سماوات اجرام سماوی 
را به بحث می کشد که ماده شان از جوهری غیر از چهار عنصر است 

و حرکت شان کامل و ابدی است. 
به نظر نوافلاطونیان، خداوند ابدی و نامخلوق اس��ت؛ هر چند ابدیتِ 
عالمَ مخلوق و ازاین رو مطلق نیس��ت. نظمی متحدالمرکز در گیتی 
پذیرفته ش��ده، هرچند فیلس��وفانی نظیر ابن رش��د )که در اروپا به 
»Averroes« معروف است( بر درون � پیوندی مابین قلمروهای عالمَ 
تأکی��د کرده اند، چرا که حرکت مواد مرهون قوانین جاذبه اس��ت و 
مبنایی علمی برای عقیده ی ثقل شکل می دهد. از این گذشته، خلق 
بش��ر برای ابن رش��د حائز اهمیتی چشمگیر است که عقیده داشت 
دوگانگی مابین ابدیت مخلوق و ابدیت مطلق خداوند در دو روحِ بشر 
مجالِ بیان یافته روح مخلوق متناهی که به بشر حیات می بخشد، و 
روح ابدی منفردِ آدمی که اجزایش در انتهای خلقت به هم پیوسته، 
تمامیتی تشکیل می دهند. بشر، که روحی مطلق به وی عطیه شده، 
در قابلیتش برای دانش پروری در باب گیتیِ پیرامونش اعجوبه یی است. 

ricHard mcKeOn, ed., The Basic Works of Aristotle (New 
York: Random House, 2001).

Peter adamsOn and ricHard c. taylOr, ed., The Cambridge 
Companion to Arabic Philosophy (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005).
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Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, who is less known. 
This quote comes from his book known in English as the 
Nasirean Ethics,8 which is actually Nasir al-Din Tusi’s 
Persian translation of an earlier Arabic work on ethics by 
Miskawayh,9 who wrote one of the earliest systematic trea-
tises on ethics and how to behave—good conduct. 

I was puzzled by the notion of “a world unto himself” and the 
ambition to strive for perfection because it seems to contradict 
the approach of worshipping, of announcing that God is the 
only creator, that everything one does, whether it be in writing 
or in image making, is testimony to the beauty of God’s creation. 
Wouldn’t you agree? 

Yes, but you have to take it in context: here Nasir al-Din Tusi 
(and before him, Miskawayh) was talking about the micro-
cosm and the macrocosm and how all of creation is actually 
reflected in a single part of creation. All is designed by God, 
and the human being is God’s most perfect, complex, and 
wonderful creation. The human being is the final creation, 
so when God created man, he created him to actually reflect 
all of his creation. Hence there is all this discourse on how 
everything in man represents everything in the macrocosm.

I guess I was confused because it seems a certain concept of 
humanism is introduced here, one which could almost be 
perceived as an anthropocentric worldview. You reach perfection 
and become a world unto yourself, which may even endow you 
with godlike power and the ability to create. That can’t possibly 
be what he’s saying.

I used the word humanism when I was writing “A World Unto 
Himself” ten years ago. I suppose I used it a bit unrestrictedly, 
which I’m not sure I would do again. I think meanings change, 
and terms—like you mentioned, terms and terminology—are 
very problematic. Humanism is mainly understood via its 
European—West-European, even medieval—connotations. 
Now there are books on books on Islamic humanism, though 
they are very random in that no set way of understanding 
humanism prevails. Since I was looking at the human image 
and why it becomes so widespread at this particular time, I 
wanted to talk about a visual humanism as something that 
privileges the human image and connects it with many other 
things—metaphorically—, with texts and other images, with 
objects. At one point I define what I mean, but you might pick 
up another book on Islamic humanism which will contain 
another, perhaps more scholastic definition, something 
completely different. As for the concept of human perfection 
(or perfectibility, the potential for perfection), it is never even

احمد طوسی که کم تر شهیر است، در باب وی می دانیم. 
ای��ن نقل قول از کتاب وی اس��ت که در انگلیس��ی به 
اخلاق ناصری معروف است، که به واقع برگردانِ پارسیِ 
نصیرالدین8 از اثری عربی از روزگاران پیش��ین در باب 
اخلاق به قلم مسکویه9 است که یکی از نخستین رسالات 
در باب اخلاق و طرز سلوک �� حُسنِ معاشرت �� را نگاشت.

مفهوم »عالمَی اندرونِ خویش« و سودای کمال مرا متحیر 
کرد، چون انگار با رهیافت پرس��تش در تقابل است، با این 
ام��ر که خداوند خالق یکتاس��ت، هر چه آدمی می کند، چه 
در کتابتَ و چه در تمثال سازی، گواه زیباییِ خلقتِ خداوند 

است. موافق اید، نه؟

بل��ه، ولی باید در پس زمینه ی امر آن را در نظر گرفت: 
این جا نصیر الدین طوسی )و پیش از آن مسکویه( در باب 
جهان اصغر و جهان اکبر و چگونه جمله خلقت به واقع 
در یک بخشِ خلقت بازمی تابد، سخن رانده اند. جملگی 
طرحِ خداوند اس��ت، و آدمی کامل ترین، پیچیده ترین و 
اعجاب انگیزترینِ مخلوقات است. آدمی خلقتِ غایی است، 
پس خداوند آدم��ی را آفرید تا به واقع جمله خلقتش را 
بازتاباند. ازاین رو این بحث را داریم که چگونه هر چه در 
بشر است، بازنماییِ هر آن چه است که در جهان اکبر است. 

 
به گمانم حیرانی ام به این سبب بود که انگار مفهومی خاص 
از انس��ان گرایی این جا پیش کش��یده می شود، که کمابیش 
می ت��وان به مثابه جهان بینیِ انس��ان مدارانه درکش کرد. به 
کمال می رسید و در اندرون خویش بدل به عالمَی می شوید، 
که چه بسا قدرت خدای گونه و توانِ خلقت نصیب تان کند. 

محال است منظورش این باشد.

لغت انس��ان گرایی را وقتی »عالمَی اندرون خویش« را 
ده سال پیش می نگاشتم، به کار بستم. به تصورم کمی 
بی قید و بن��د به کارش بس��تم، و نمی دانم دوباره چنین 
خواه��م کرد یا ن��ه. به گمانم معانی تغیی��ر می یابند، و 
اصطلاحات �� همان سان که اش��اره فرمودید، اصطلاح 
و اصطلاح شناس��ی �� بسی مسئله سازند. انسان گرایی را 
به نحوی عمده از طریق دلالت هایش در اروپا �� اروپای 
غربی، حتا س��ده های میانه �� درک می کنیم. بسا کتب 
در باب انس��ان گراییِ اس��لامی نگاشته ش��ده، هر چند 
باری به هرجهت اند و مفهومی جامع از انسان گرایی به دست 
نمی دهند. از آن جا که به تمثال انسانی و چراییِ انتشارش 
در این برهه ی خاص نظر انداخته بودم، قصد کردم در 
باب انسان گراییِ صوری به مثابه چیزی که شأنِ تمثال 
انسانی را بالا می برد و با بسا چیزهای دیگر �� به شکلی 
استعاری �� با متون و سایر تمثال ها، با اشیاء، مرتبطش 
می سازد، سخن گویم. در مرحله یی تعریفی از منظورم

 ارائه می دهم، ولی ممکن اس��ت در کتابی دیگر درباب 
انسان گراییِ اسلامی به تعریفی دیگر، چه بسا مکتبی تر 
و در کل متف��اوت، بربخورید. در باب کمالِ آدمی )یا
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remotely suggested that this is a kind of deification of man 
or the assumption of divine power; rather, it is perfection 
of human faculties as designed by God in the context of 
Creation. 

In the introduction of “A World Unto Himself” you quote Muhammad 
b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi: “Many images (suråt-hå) have been 
created on earth for the purpose of admonition so that people may 
take heed of them.” Would you describe this kind of humanism 
or the appearance of human images in a metaphorical landscape 
as a kind of manual of human behavior? 

Yes. This was the essential point of “A World Unto Himself.” 
The idea of conduct is linked with the literature. You have to 
understand love poetry as an ethical statement. It is about love, 
but love is a channel through which ethics and conduct are 
expressed, as in how to be a good lover. In order to be a good 
lover, you have to be a good, ethical human being; and you 
must demonstrate that you are. Look at all these characters, 
especially in Persian literature. They’re all sacrificing this or 
that, and they demonstrate how to be a good human being. 
So love is the best way towards perfection; it’s a challenge 
and it’s a test of character.

The gaze often plays an important role in these love stories or 
poems, doesn’t it? A lot of the discussion on conduct is also about 
regulations or rules concerning the gaze. Somebody crosses the 
boundary of looking at something and basically falls in love.

Exactly. There are also cases in which portraits are exchanged, 
or, as you said, someone sees an image and falls in love. 
Afterwards they are obsessed with finding the person, as 
in the cases of Khusraw and Shirin or the Haft Paykar, 10 both 
romantic poems by Nizami from the end of the twelfth 
century. Those two works alone contain so much material 
leading one to think about the image and the gaze. In the 
Haft Paykar, these images are also interrelated with spaces: 
the prince Bahram Gur discovers a mysterious room in the 
palace which contains portraits of the Princesses of the Seven 
Climes that affect him profoundly. Later, when he becomes 
king, he builds a palace of seven pavilions, one for each of 
the seven princesses whom he has brought to his court. He 
visits each of these pavilions in turn and listens to the tales 
told by the princesses. These edifying tales contribute to 
the king’s ethical perfection, and it is particularly telling 
that all of this is initiated by the portraits. These kinds of 
texts are built up in a very complex manner, almost like 
little universes in themselves, so that numerological allu-
sions (seven princesses recalling the seven planets) also serve 

کمال پذیری، استعدادِ کمال(، حتا سرسوزنی هم اشاره 
نشده که این نحوی از الوهیت انگاریِ بشر یا خیالِ قدرت 
الوهی اس��ت، که بیش تر بحثِ کمالِ قوای ذهنی بشر 
آن سان که خدا به طرح کشیده، در پس زمینه ی خلقت 

مطرح است. 

در مقدم��ه ی »عالمَی اندرون خویش« از محمد بن محمود 
بن احمد طوسی نقل می کنید: »بسا تمثال ها )صورت ها( در 
عالمَ خلق شده اند تا تذکری باشند، بلکه مردمان از آن ها پند 
گیرند.« به گمان تان این نوع انسان گرایی یا ظاهرِ تمثال های 
انسانی در چشم اندازی استعاری به مثابه دستورالعملی برای 

سلوک آدمی است؟

بله، این نکته ی اساس��یِ »عالمَی اندرون خویش« بود. 
عقیده ی س��لوک با ادبیات مرتبط اس��ت. بایستی شعر 
عشقی را به مثابه اظهارنظری اخلاقی درک کرد. در باب 
عشق اس��ت، لیک عشق مجرایی است که از طریق آن 
اخلاق و سلوک بیان می شوند، مثلًا راه و کارِ عاشقی نیک 
شدن چیست. از بهر عاشقی نیک شدن، بایستی انسانی 
نیک و اخلاق گرا باشید، و باید آن را جلوه گر سازید. به 
جمله این ش��خصیت ها، به خصوص در ادب پارسی نظر 
اندازید. همگی فلان و بهمان چیز را فدا می کنند و راه 
و کارِ انسان نیک شدن را به جلوه می آورند. پس عشق 
برترین طریق به سوی کمال است؛ چالشی است و محکی 

که مرد کیست.

نظربازی اغلب نقش��ی مهم در این اش��عار یا قصص عشقی 
دارد، نه؟ بخش��ی عظیم از بحث در باب سلوک به قواعد یا 
دستورات نظربازی می پردازد. کسی پای از چارچوب نگاه کردن 

به چیزی فرامی نهد و از اساس دل می بازد.

همین طور است. مواردی هم هست که نقشی از صورت 
رد و بدل می ش��ود، یا همان س��ان که اشاره فرمودید، 
کس��ی تمثالی می بین��د و دل می بازد. از آن پس تا آن 
ش��خص را نیاب��د، آرام و قرار نمی گی��رد، مثل حکایت 
خس��رو و شیرین یا هفت پیکر، که هر دو منظومه های 
عش��قیِ اواخر قرن دوازدهم به قلم نظامی اند. پرداختن 
ب��ه همین دو اثر مثنویِ هفتاد من کاغذ در باب تمثال 
و نظربازی اس��ت. در هفت پیکر10 این تمثال ها با فضا 
نیز در ارتباط اند: ش��هزاده بهرام گور حجره یی رازآلود 
در کاخ می یابد، پرُ از چهره نگاری هایِ شهدُختانِ هفت 
اقلیم، و بسی متأثر می شود. سپس، وقتی به پادشاهی 
می رس��د، کاخی هفت حجره بنا می کند، هر حجره از 
آنِ یکی از هفت شهدُختی که به کاخ آورده. وی به نوبت 
سری به این حجره ها زده، گوش به حکایاتِ شهدُختان 
می سپرد. این قصصِ تهذیب گرانه هر چه بیش تر سببِ 
کمالِ اخلاقیِ پادشاه اند و خاصه گفته می شود که این 
همه از برکتِ چهره نگاری هاست. این نوع متون به غایت 
پیچیده اند، کمابیش هر یک بسان عالمَی خُرد با ارجاعاتِ
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Portrait of the Prophet Muhammad, from ‘Ajå’ib al-makhluqåt by 
Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, Iran, 1388

چهره نگاری حضرت محمد از عجایب المخلوقات اثر محمد بن 
محمود بن احمد طوسی، ایران، 1388
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Bahram Gur in the room of the seven portraits, from the 
Anthology of Iskandar Sultan, Shiraz, Iran 1410–1411

بهرام در حجره ی هفت چهره نگاری، از گلچین سلطان 
اسکندر، شیراز، ایران 1410-1411 
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to bolster the structure of the work within the conceptual 
framework of the microcosm-macrocosm relationship.

And there’s also often a moral in them, isn’t there?

Definitely. That is the main objective.

Yes, Bahram disappears at the end, doesn’t he? 

He disappears—

—into the image?

He is led into a cave while hunting and, mysteriously, he 
never returns; nor are his remains found. By that point he 
has already learned many lessons from the seven princesses 
and other experiences; therefore he’s a different person than 
he was in the beginning of the story, when he was merely 
a happy prince. 
At the end he’s a sort of evolved human being, and he enters a 
different plane, I believe. One of the things that I talk about in 

“A World Unto Himself” is this idea of ‘perfectibility’: the poten-
tial of humans to perfect their faculties. Some do and some 
don’t, but if one does reach that ultimate level of perfection, 
then one reaches this intermediate status, like the Prophet. 
We don’t consider the Prophet as God. It’s not about being 
divine; it’s something which is conceived as progress on a 
universal continuum. It’s almost like evolution, even going 
beyond what is considered ‘being human’ because one has 
become so perfected. In a way, God gave this potential to all 
humans, but some will develop it and some won’t. 

And the perfection lies in the conduct?

Yes, in conduct and in knowledge. My thesis develops the 
idea of perfectibility as having two bases: conduct—ethical 
conduct—and knowledge, meaning the pursuit of knowledge. 
The two of them are alternative, or dual paths to perfection, 
and that level of perfection is actually what this little excerpt 
(the quote from Nasir al-Din Tusi) is about. When you reach 
that level, you’re perfect. Then you begin to reflect all of crea-
tion within yourself because you develop all of your faculties 
as God intended. 

But it’s the perfection of the microcosm, of something that is 
basically a part of creation and therefore limited. One can only reach 
the perfection embedded in this microcosmic realm—to realize a 
potentiality as set by God. Any other view than this would give 
rise to an anthropocentric belief that man can become God Himself. 

 عددی )هفت ش��هدُخت یادآور هفت سیاره( و به مثابه 
ستونِ قائمِ اثر در چارچوب مفهومِ رابطه ی میان جهان 

اکبر و جهان اصغرند. 

و اغلب نیز حاوی نتیجه یی اخلاقی اند، نه؟

صد البته. لبُِ مطلب همین است.

بله، بهرام در پایان کار غیب می شود.

غیب می شود...

...درونِ تمثال؟

حینِ ش��کار سر از غاری درمی آورد، و رازآلودانه، هرگز 
بازنمی گردد و اثری نیز بر جای نمی گذارد. وی در این 
مرحله، پیش��اپیش بسا درس ها از ش��هدُختان و دیگر 
تجربه هایش آموخته، پس تغییر کرده و دیگر فقط آن 
ش��هزاده یِ دلخوشِ اولِ قصه نیست. در پایانِ کار انگار 
آدمی تکامل یافته اس��ت و به گمانم ب��ه وادیِ دیگری 

ورود می یابد.
یک��ی از اموری که در »عالمَی ان��درون خویش« بدان 
پرداختم عقیده ی »کمال پذیری« است: استعداد آدمی 
ب��رای تکمیلِ ق��وای ذهنی خویش. برخ��ی به این امر 
می پردازن��د و برخی دیگر چنی��ن نمی کنند، لیک اگر 
آدمی به این سطح نهاییِ کمال دست یابد، شأنِ واسطه 
می یابد، بسان پیامبر. پیامبر را خدا نمی دانیم. بحث بر 
س��ر الوهیت نیست؛ چیزی اس��ت که به مثابه پیشرفت 
در یک طیف عالم گیر مطرح می ش��ود. کمابیش بسان 
تکامل است، حتا پای از چارچوب آن چه »انسانی« است 
فرانهادن، زیرا ش��خص چنین کمال مند شده. می شود 
گفت خداوند این اس��تعداد را ب��ه جمله آدمیان عرضه 
داشته، لیک برخی پرورش��ش می دهند و برخی دیگر 

چنین نمی کنند.

و کمال در سلوک نهفته است؟

بله، در س��لوک، و در دانش. رس��اله ی من به عقیده ی 
»کمال پذیری« به مثابه امری دو مبنایی می پردازد: سلوک 
�� س��لوک اخلاقی �� و دانش، یعنی دانش طلبی. این دو 
امر دو شِقِ مسئله، یا دو طریق اند به سوی کمال، و این 
قطعه ی برگزیده )نقل قول از نصیر الدین طوسی( به واقع 
در باب این س��طح از کمال اس��ت. وقتی به این سطح 
می رسید، کامل اید. سپس در درون تان به تأمل در باب 
کل خلقت می پردازید، زیرا جمله قوای تان را، آن س��ان 

که خداوند اراده فرموده، پرورش داده اید.
 

هرچند، بحثِ کمالِ جهانِ اصغر اس��ت، چیزی که از اساس 
جزیی از خلقت است و ازای�ن رو مح�دود اس�ت. آدمی فقط

Spo
k

e
n

 a
n

d
 h

ea
r

d

ت وگو با اویا پانجاراوغلی
گف

246246



6 Tusi’s Ajå'ib al-makhluqåt presents many different stories about the 
nature of images and their effects, at times wondrous, revelatory, and 
even destructive. One story widely disseminated during Tusi’s time is the 
legend of a locked tower in the city of Toledo in Spain, which generations 
of kings had added locks to, following the generally accepted prohibi-
tion of ever opening this tower. Roderic, the last Visigoth ruler, decides 
to open the locks and see what the tower contains; shortly thereafter, 
the Arabs conquer the city and kill its king, establishing the kingdom of 
Andalusia over all of Spain. 

muHammad B. maHmud B. aHmad-i tusi, Ajå’ib al-makhluqåt [Wonders 
of Creation], ed. m. sOtude (Tehran: Tehran University Press, 1345/1966).

Interestingly, the Argentinian writer Jorge Luis Borges recounts this 
legend in detail in his collection of short stories A Universal History of 
Infamy from 1935, focusing on the objects in the tower itself:  

“Entering, [the king] found within the tower figures of Arabs on their 
horses and camels, habited in turbands hanging down at the ends, with 
swords in baldrick-belts thrown over their shoulders and bearing long 
lances in their hands. All these figures were round, as in life, and threw 
shadows on the ground; a blind man could identify them by touch, and 
the front hooves of their horses did not touch the ground yet they did not 
fall, as though the mounts were rearing. These exquisite figures filled 
the king with great amazement; even more wonderful was the excel-
lent order and silence that one saw in them, for every figure’s head was 
turned to the same side (the west) while not a single voice or clarion 
was heard. Carved on [the] far wall, [he] saw a terrible inscription. The 
king examined it, and understood it, and it spoke in this wise: ‘If any 
hand opens the gate of this castle, the warriors of flesh at the entrance, 
who resemble warriors of metal, shall take possession of the kingdom.’
These things occurred in the eighty-ninth year of the Hegira. Before the 
year reached its end, Tarik ibn Zayid would conquer the city and slay this 
King after the sorriest of fashion and sack the city and make prisoners 
of the women and boys therein and get great loot. Thus it was that the 
Arabs spread all over the cities of Andalusia—a kingdom of fig trees and 
watered plains in which no man suffered thirst.” 

JOrge luis BOrges, trans. Andrew Hurley. Collected Fictions. (London: 
Penguin, 2004), 55–56 

7 Oya PancarOÐlu, “‘A World Unto Himself’: The Rise of a New Human 
Image in the Late Seljuk Period (1150–1250)” (PhD diss., Harvard Univer-
sity, 2000).

8 nasir al din al-tusi, The Nasirean Ethics, trans. G. Wickens (London: 
Allen and Unwin, 1964).

9 iBn misKawayH, Tahdhib al-akhlaq (The Refinement of Character), trans. 
Constantine K. Zurayk (Beirut: American University of Beirut, 1968).

6 عجایب المخلوقات طوس��ی بسی قصص گونه گون در باب تمثال 
و اثرات��ش که گاه اعجاب انگیز، گاه مکاش��فه آمیز و گاه حتا مخرب 
اس��ت ارائه می ده��د. یکی از این قصص که در روزگار طوس��ی وِردِ 
زبان خاص و عام ش��د، افس��انه ی برجی قفل و چفت شده در شهر 
تولدِوی اسپانیاست، که نسل در نسل شاهان بر قفل های آن افزوده 
بودند، به تبََعِ منعِ عمومیِ پذیرفته شده که برج هیچ گاه نباید گشوده 
ش��ود. رودریک، واپسین فرمانروای ویزیگوت ها، عزم می کند قفل ها 
را گش��وده، ببیند در برج چه هست؛ دیری نمی پاید که اعراب شهر 
را فتح کرده، پادشاهش را می کشند، و قلمروی اندلس را در سراسر 

اسپانیا بنا می نهند.

جالب است که خورخه لوئیس بورخس، نویسنده ی آرژانتینی، به نقلِ 
مفصل این افسانه در مجموعه داستان کوتاهش، تاریخ جهانی شرارت، 

به سال 1935 پرداخته، بر اشیای درون برج تمرکز می کند:  

پادشاه که وارد برج شد، شمایل اعراب را دید سوار بر اسب و شترشان، 
ملبس به عمامه هایی که انتهای شان آویزان بود، و شمشیر در حمایل 
بر شانه ش��ان و نیش��تر بلند در دست شان. این ش��مایل ها جملگی، 
بسانِ واقعیت، گِرد بودند و سایه داشتند؛ کوری می توانست با لمس 
شناسایی شان کند، و سُمِ پیشینِ اسب های شان بر زمین نبود، لیک 
نمی افتاد، گویی مرکوب به عقب برخاسته بود. این شمایل های بدیع 
ش��اه را به ش��گفت آورد؛ حتا اعجاب انگیزتر، نظم و سکوتی بود که 
در آن ها به چش��م می آمد، چرا که سَرِ هر شمایلی به سمتی )غرب( 
چرخیده بود و صدایی یا شیپوری به گوش نمی خورد... روی دیواری 
دور، چیزی وحشتناک حک شده بود. پادشاه وارسی اش کرد، و درکش 
کرد، که چنین می گفت: »اگر دستی درِ این قلعه را بگشاید، جنگاورانِ 
گوشت و خون دارِ دروازه، که به جنگاوران فلزی می مانند، پادشاهی را 

از آنِ خود خواهند کرد.« 
این امور به سال هشتاد و نهم هجرت واقع شد. پیش از آن که سال به 
سر آید، طارق بن زیاد شهر را فتح کرد و این شاه را به اسفبارترین 
نحوِ ممکن به قتل رساند و شهر را به یغما برد و زنان و پسربچگانش 
را به اسارت کشید و چپاول بسیار کرد. این چنین بود که اعراب سراسر 
شهرهای اندلس را گرفتند پادشاهی درختان انجیر و دشت های پرآب 

که بشری در آن زجرِ تشنگی نکشیده بود. 

JOrge luis BOrges, trans. Andrew Hurley. Collected Fictions. 
(London: Penguin, 2004), 55–56 

7 Oya PancarOÐlu, “‘A World Unto Himself’: The Rise of a 
New Human Image in the Late Seljuk Period (1150–1250)” 
(PhD diss., Harvard University, 2000).

8 nasir al din al-tusi, The Nasirean Ethics, trans. G. Wickens 
(London: Allen and Unwin, 1964).

9 iBn misKawayH, Tahdhib al-akhlaq (The Refinement of 
Character), trans. Constantine K. Zurayk (Beirut: American 
University of Beirut, 1968).
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Khusraw discovers Shirin bathing in a pool, from the Khamsa 
(Quintet) by Nizami, Shiraz, Iran, 1548

خسرو شیرین را در حال آبتنی در چشمه می بیند، از پنج گنج 
نظامی، شیراز، ایران، 1548 
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Shirin shown a portrait of Khusraw, from the Khamsa 
(Quintet) by Nizami, Shiraz, Iran, 1433–1434

نقش رُخ خسرو را به شیرین نشان می دهند، از پنج گنج 
نظامی، شیراز، ایران، 1433-34
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No, that would of course amount to heresy, which would cause 
all sorts of problems. Also, people didn’t necessarily have to 
ask that question, because an average outlook of piety accepts 
that God is really beyond everything. He’s everywhere and 
very close to you, but He’s also beyond anything that you can 
imagine. Maybe you’re getting closer to God in this kind of 
Sufi conceptualization: As you become a better Sufi, you get 
closer to God. You become one of God’s friends, but it doesn’t 
mean you become God. You just get closer; you advance and 
enter a higher plane. 
The idea of Sufi spirituality is another thing that surfaced as I 
was writing “A World Unto Himself.” It is quite easy to say, “oh, 
that’s a mystical image,” or “that text, that poem is mystical.” 
However, what is mysticism, or what is Sufism? All of its 
imagery comes from the same language; it always uses the 
same images. Everything it uses is metaphor. Everything! But 
of course it channels that into a kind of experiential, spiritual 
regime that one is obliged to follow. So that’s what makes it 
mystical. However, if you’re simply looking at the image or 
the language, then you need to understand its context and 
its purpose; it doesn’t have to be mystical. Mysticism is one 
path where you can combine good conduct and knowledge 
with this experiential knowledge, which is something else 
than book knowledge possessed by scholars and judges. The 
Sufis actually went through the experience of all that knowl-
edge; this experience would also be considered as a way of 
entry into that higher plane of perfection.

As we’ve already established, an important element in stories like 
the Haft Paykar or Khusraw and Shirin is the gaze. Interestingly, in 
Greek mythology the gaze is perceived as something potentially 
dangerous. You need to avoid Medusa’s gaze,11 otherwise you turn 
into stone. But in the Haft Paykar and other stories, a seduction 
is triggered by the gaze, and with the seduction an involvement 
starts that leads to transformation. A friend told me that one of 
the unwritten rules for looking is that the first look is innocent; 
with the second look the gaze is already a sin: you get involved. 
Bahram Gur sees the depictions of the seven princesses and falls in 
love with them. Having seen their images, he decides he needs to 
find them and marry them. Bahram visits a different princess every 
night, and each princess tells him a story which matches the mood 
of their respective names and colours. Bahram’s transformation 
commences with a gaze and opens his heart for the stories the 
princesses are about to tell. I think in Greek mythology there is 
even an understanding that an eidolon, an astral double of a living 
being, enters your eyes when looking at something or someone.12 
It creates an element of involvement. It seems to me, also as you 
talk, that this knowledge through experience also comes through 
the gaze, as if the gaze were a dangerous yet necessary encounter 

 می تواند به کمالی دست یابد که در این قلمروی صغیر نهفته 
اس��ت، تا بالقوگی را که خدا مقرر فرموده محقق سازد. هر 
نظرگاه دیگری غیر از این به اعتقادی انس��ان مدارانه منجر 

می شود، یعنی که آدمی می تواند خودِ خدا شود.

خیر، این امر بلاش��ک ب��ا کفر پهلو می زند، که بس��ی 
مسئله ساز خواهد بود. همچنین، مردمان الزامی نداشتند 
که چنین پرسشی مطرح کنند، چرا که با بینشی معمولی 
از زهد، پذیرفتنی است که خداوند به واقع فرای هر چیزی 
است. او همه جا هست و بسی به آدمیان نزدیک است، 
لیک فرای هر چه نیز به تصور می آید، هس��ت. شاید با 
این مضمون پردازیِ صوفی گرانه بش��ود به خداوند قُرب 
یافت: صوفیِ نیک تری ش��دن ب��ه قربِ حق می انجامد. 
به جرگه ی دوستان خدا درمی آیید، لیک معنایش این 
نیس��ت که خدا می شوید. فقط قُرب بیش تری می یابید 

و پای به وادی والاتری می نهید. 
عقی��ده ی معنویت صوفی گرانه نی��ز امری دیگر بود که 
حین نوشتن »عالمَی اندرون خویش« سربرآورد. سهل 
است بگویند: »راستی این تمثالی عرفانی است« یا »فلان 
متن فلان شعر عرفانی اس��ت«. لیک عرفان چیست و 
صوفی گری کدام اس��ت؟ جمل��ه تمثال های صوفیانه از 
زبانی واحد مایه می گیرند؛ صوفی گری همواره تمثال هایی 
یکس��ان به کار می بندد. هر چه به کار می بندد، استعاره 
اس��ت. جملگی! لیک بدیهی اس��ت که ای��ن همه را به 
مجرای حکومتی تجرب��ی، معنوی می ریزد که چاره یی 
جز تبعیتش نیست. پس این است که عرفانی اش می کند. 
هر چند اگر فقط تمثال یا زبان را لحاظ می کنید، باید 
پس زمین��ه و نیت��ش را درک کنید؛ الزامی نیس��ت که 
عرفانی باشد. عرفان یکی از طرقی است که حُسنِ سلوک 
و دان��ش را با این علم تجربی درمی آمیزد، که در قیاس 
ب��ا علمِ مکتبی که علما و قضات صاحب آن اند، حدیثی 
دیگر اس��ت. صوفیان به واقع جمله ی آن دانش را از سر 
گذرانده اند، این تجربه نیز طریقی اس��ت از بهَرِ ورود به 

وادیِ والاترِ کمال.

همان سان که پیشاپیش بحث شد، نظربازی در قصصی چون 
هفت پیکر و خس��رو و شیرین عنصری واجد اهمیت است. 
جالب اس��ت که در اسطوره شناسی یونانی نظر بالقوه مهلک 
اس��ت. دیده بر مدوزا11 دوختن همان و به سنگ بدل شدن 
همان. لیک در هفت پیکر و س��ایر قصص نظربازی سرآغازِ 
اغواست، و اغوا موجبِ دل بستنی است که ره به تحول می برََد. 
دوستی می گفت یکی از قوانین نانوشته ی نظراندازی این است 
که نظرِ نخست با عصمت است؛ نظر دوم پیشاپیش معصیت 
است و دل باختن. بهرام گور بر نقش و نگارِ هفت شهدُخت نظر 
می افکند و دل به ایشان می بازد. پس از نظاره ی تمثال شان 
عزم می کند بیابدشان و به نکاح شان درآورد. بهرام هر شب را 
با شهدُختی دیگر سپری می کند، و هر شهدُخت حکایتی بر او 
می خواند که متناسب با حال و هوای نام و رنگش است. تحول 
بهرام با نظری آغاز می ش��ود و ]این نظر[ دلش را بر قصص 
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10 The Haft Paykar (Seven Beauties) is a Persian romance written in 
verse by the poet Nizami Ganjavi in 1197. The central narrative is that 
of the Sassanian King Bahram Gur and his seven brides, princesses 
from the Seven Climes of the Zoroastrian-Islamic world. One day while 
wandering through the palace of the Arab King No’man, he enters a 
room containing seven portraits of seven beauties. Bahram Gur orders 
his architects to build seven pavilions in seven different colours while 
he travels the world to find the princesses and bring them back to his 
court. Once this is accomplished, Bahram Gur visits one of his new 
brides on each day of the week. Each princess recounts a tale to the 
King, highly sensuous stories related to the mood of the colour she repre-
sents. While the King loses himself in the tales, his minister seizes power 
over the realm, destabilizing Persia and causing neighboring enemies 
to consolidate their forces in preparation for an invasion. Bahram Gur 
realizes what is happening, disposes of his minister, quells his enemys’ 
belligerence, restores justice, and converts the seven pavilions of the 
princesses into Zoroastrian fire temples. At the end of the poem, Bahram 
Gur goes hunting and mysteriously disappears. Through symbolism, 
complex metaphors, and rich, vivid imagery, the poem presents the 
tale of Bahram Gur as an allegory of the path towards human perfec-
tion through the cultivation of knowledge, good character, and virtue:

“Take not apart the good pearl from the string; from him who is of evil 
nature flee. An evil nature acts consistently: have you not heard that 
Nature does not err? The evil-natured man keeps faith with none; the 
erring nature does not fail to err. The scorpion since it is by nature 
bad—to let it live's a fault, to kill it, good. Seek knowledge, for through 
knowledge you effect that doors to you be opened and not closed. He 
who shames not at learning can draw forth pearls from the water, 
rubies from the rock. Whilst he to whom no knowledge is assigned—
that person (you will find) ashamed to learn. How many, keen of mind, in 
effort slack, sell pottery from lack of pearls (to sell)! How many a dullard, 
through his being taught, becomes the chief judge of the Seven Climes!” 

nizami ganJavi, The Haft Paykar: A Medieval Persian Romance, trans. Julie 
Meisami (Oxford: Oxford University Press, 1995), 32.

10 هفت پیکر )هفت زیباروی( منظومه ی عاشقانه ی پارسی است که 
به قلم نظامی گنجویِ شاعر به سال هزار و صد و نود و هفت به نظم 
درآمده است. محور داستان شاه ساسانی بهرام گور و هفت عروسش، 
شهدختان هفت اقلیمِ جهان اسلامی � زرتشتی اند. روزی از روزها، بهرام 
که به گش��ت و گذار در قصرِ شاهِ عرب، نعمان، مشغول بوده، پای به 
اتاقی می نهد منقش به هفت نقاشی از رُخِ هفت زیباروی. بهرام گور 
معماران��ش را فرمان می دهد که هفت حجره ی هفت رنگ بنا کنند 
و خوی��ش گِردِ جه��ان می گردد تا ش��هدختان را یافته، به دربارش 
آوَرَد. به��رام گور پس از رس��یدن به مراد خوی��ش، هر روزِ هفته به 
دیدارِ یکی از نوعروسانش می رود. هر شهدختی حکایتی تازه بر شاه 
می خواند، حکایاتی لذت آور بر وفقِ حال و هوای رنگی که منسوب به 
وی است. شاه که مفتونِ حکایات می شود، وزیرش قلمروی پادشاهی 
را از چنگ وی ربوده، حکومت پارس��یان بی ثبات شده و دشمنان از 
سرزمین های مجاور نیروهای شان را سامان داده، قصدِ حمله می کنند. 
بهرام که درمی یابد چه ش��ده، وزیرش را خلع، تجاوز دش��منانش را 
سرکوب، و عدالت را حکمفرما کرده، هفت حجره ی شهدختانش را 
بدل به هفت آتشکده ی زرتش��تی می کند. در پایان منظومه، بهرام 
گور به ش��کار رفته و به رازآلودی ناپدید می شود. قصه ی بهرام گور 
به مددِ نمادگرایی، استعاره های پیچیده، و تمثال گراییِ روشن و غنی، 
تمثیلی است از حرکتِ آدمی به سمت کمال به واسطه ی دانش پروری، 

خوش خلقی و فضیلت.

وآن که بد گوهرست ازو بگریز
اصل بد در خطا خطا نکند

آن نخواندی که اصل لایخطی
ماندنش عیب و کشتنش هنرست

در گشائی کنی نه در بندی
در برآرد ز آب و لعل از سنگ

ننگ دارد ز دانش آموزی
که شد از کاهلی سفال فروش

گشت قاضی القضات هفت اقلیم

گوهر نیک را ز عقد مریز
بدگهر با کسی وفا نکند

اصل بد با تو چون شود معطی
کژدم از راه آن که بدگهرست

هنرآموز کز هنرمندی
هرکه ز آموختن ندارد ننگ

وان که دانش نباشدش روزی
ای بسا تیز طبع کاهل کوش
وای بسا کور دل که از تعلیم

ت و شنود
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that you must risk; and you gain access to the experience by being 
seduced by the gaze to enter a sphere where this experience 
changes you and creates knowledge. 

Yes, and it does change you. The idea of the gaze, as you 
describe it, is also linked to the concept of wonder. You see 
and look, and the reaction is described as wonder or ajåb. 
This in itself leads to a whole category of discourse, this kind 
of amazement and wonder which really penetrates. It’s not 
like you’re just sitting at your desk and all of a sudden you 
have an epiphany.
It is the experience of encountering whatever you’re seeking, 
whether you’re Sufi or a scholar or just a regular person. 
Crucial is your encounter in the world and your ability to 
see it as a wondrous sign. It’s very central to the way that 
human development is considered. You need to have that 
wonder, that ability to say, “Oh my God.” This will push you 
to your next level.
Sometimes it can be a dream which visits you with certain 
images. You may wake up and you may have gone one 
step ahead, assuming you understand what the dream 
means. Also, as in reality, you may encounter a statue or an 
amazing architecture. 

The concept of falling in love seems to be central for the one who 
is seeking: wonder or ajåb creates an emotional affection toward 
the thing one encounters. Witnessing and being amazed by the 
beauty and wonder that God creates makes you fall in love, and 
you fall in love so strongly that it overpowers you. You have to 
follow it, whatever hardship this might entail. 

Yes, it sort of evades your control. The experience compels you.

The metaphor of seeing as access to knowledge and the notion of 
realization through experience connects as much to philosophical 
questions as to religious ones. It brings me back to our question 
of terminology. Is there a discussion in your field about the use 
of terminology? More specifically, are there people who look for 
ways of talking about these art works or poems outside of the 
framework of Islamic tradition, something outside of calling them 
Islamic art? We have been struggling with these categories. It’s 
not that it feels wrong, but—to stick to the logic of seeing—the 
denotation ‘Islamic’ might block the view for a wider and perhaps 
deeper understanding of the questions raised by these works. 

We do have this terminological problem which creates 
certain unsound categories and parameters; we just haven’t 
found a good solution yet. If I knew a solution, I would 
definitely tell you. 

ش��هدُختان نرم می کند. به گمانم در اسطوره شناسی یونانی، 
ایدلون یا همزادِ هر مخلوقی به چش��م وی به گاهِ نگریستن 
بر چیزی یا کسی وارد ش��ده12، به نحوی سبب دل بستنش 
می شود. به نظرم، همان طور که شما هم فرمودید این دانشِ 
تجربی به مدد نظربازی نیز حاصل می شود، گویی نظربازی 
رویارویی مهلک لیک واجبی است که باید خطرش را پذیرفت؛ 
و تجربه فراچنگ می آید چون نظر اغوا می کند و به عرصه یی 
می برد که این تجربه سبب تحول و خاستگاه دانش می شود.

بله، و به راس��تی که این امر س��بب تحولِ آدمی است. 
عقیده ی نظربازی، به زعم شما، با مفهوم اعجاب نیز مرتبط 
است. می بینید و نظر می افکنید، و آن چه در پی می آید 
اعجاب یا عجب است. این به خودیِ خود مَطلعِ حدیثی 
مفصل است، این نوع شگفتی و اعجاب که به واقع نافذ 
است. این طور نیست که کنج خلوت گزیده اید و به ناگه 

کشف و شهودی رخ می دهد.
این تجربه ی رویارویی با مطلوب تان اس��ت، چه صوفی 
باشید، چه دانشور و چه یکی از خلق الله. رویارویی تان در 
عالمَ مهم است و توان تان بهرِ دیدنش به مثابه نشانه یی 
اعجاب انگیز. این امر اسُ و اساسِ نموِّ آدمی است. بایستی 
عجب زده باشید و بر زبان تان جاری شود که: »خدایا.« 

این است که به خوانِ بعد رهنمون تان می گردد. 
گاه چه بس��ا رویایی اس��ت که با تمثال هایی خاص به 
س��راغ تان می آید. از خواب برخاستن همان و خوانی را 
گذراندن همان، اگر که معنای رؤیا را دریافته باشید. یا 
که در عالمَِ واقع مجسمه یی می بینید یا بنایی شگرف. 

گویا مفهوم دل باختن برای جوینده اسُ و اس��اسِ کار است: 
اعجاب یا عجب سببِ ابتلای عاطفی نسبت به آن چه رویاروی 
آدمی است، می شود. ش��هود و شگفتی بر زیبایی و اعجابی 
که مخلوقِ خداوند اس��ت، س��ببِ دل باختنِ آدمی است، و 
چنان دل باختنی که از حد به در می برد. مشقت را چه باک، 

تبعیت می آورد. 

بله، گویی بر آن قدرتی ندارید. سراپا اسیرش می شوید.

استعاره ی دیدن به مثابه دستیابی به دانش و تفهیم به واسطه ی 
تجربه همان سان که به پرسش های فلسفی مرتبط است، با 
پرس��ش های مذهبی نیز ارتباط دارد. این امر مرا به پرسش 
در باب اصطلاح شناس��ی بازمی گرداند. در حیطه ی کار شما 
پرسشی در باب فایده ی اصطلاح شناسی پیش آمده؟ دقیق تر 
بگویم، آیا کسانی هستند که در جست وجوی طرقی باشند 
ت��ا بتوانند در باب این آثار هنری خارج از چارچوب س��نت 
اس��لامی س��خن گویند؟ چیزی جدای این که هنر اسلامی 
بخوانندش��ان؟ بر س��ر این مقولات جدل ها بوده. نه این که 
انگار غلط باش��د �� ولی بر سیاقِ منطقِ دیدن �� تا آن جا که 
این آثار پرسش هایی برمی انگیزند، لغت اسلامی به احتمال 

سدِ راهِ فهمی وسیع تر و چه بسا ژرف تر است.
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Bowl with a gorgon’s head, Greek, Archaic period, c. 625–600 B.C.کاسه با سر گرگن، یونان باستان، حدود 600-625 پیش از میلاد

11 مدوزا نام یکی از س��ه خواهر اس��ت، ماده دیوی از تبار گرگن ها 
مخلوقاتی دهشت آور که موی شان از مار است و نگاه شان هر بیننده یی 
را به س��نگ بدل می کند. در اسطوره شناس��ی یونانی، پرسئوس که 
قهرمان قصه اس��ت، به مدد خدایان به قتلِ مدوزا نائل می شود، ]به 
این ترتیب که[ با پوشیدنِ کلاهی نامرئی کننده بی سرو صدا به اقامتگهِ 
مدوزا وارد شده، با نگریستن به بازتابِ چهره ی وی در سپرش، سر از 
بدن او جدا می کند. جورجیو آگامبن ، فیلس��وف، در کتابش بقایای 
آئوش��ویتز به تحلیل شمایلِ گرگن و بازنمایی اش در ادبیات، نقوش 
بر گلدان و مجسمه های یونان باستان می پردازد. به واقع، لغتِ یونانیِ 
»چهره« که »prosopon« است، حاکی از »آن چه در برابر دیدگان 
می ایس��تد، آن چه خویش را به دیده ش��دن می سپارد«، هرگز برای 
چهره ی گرگن به کار نرفته، بلک��ه »antiprosopon« به کار رفته تا 
به معنای چهره ی ممنوع باشد که نگریستن بدان موجدِ مرگ است. 

11 Medusa was the name of one of three sisters, a female monster 
belonging to the race of Gorgons, terrifying creatures with snakes for 
hair and a horrifying gaze which would turn any onlooker into stone. In 
Greek mythology, the hero Perseus, with the help of the gods, was able 
to kill Medusa by donning a cape of invisibility, entering her chamber 
unnoticed, and cutting off her head while looking at the reflection of 
her face in his shield. In his book Remnants of Auschwitz the philosopher 
Giorgio Agamben analyzes the figure of the Gorgon and its representa-
tion in ancient Greek literature, vase painting, and sculpture. In fact, the 
Greek word for face—prosopon—indicating that which stands before 
the eyes or presents itself to vision, was never used for the Gorgon’s face. 
Rather, “antiprosopon” was used to convey the prohibited face whose 
sight produces death. Curiously, the Gorgon’s mode of representation 
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به حق با این دشواریِ اصطلاح شناسانه سر و کار داریم 
که مقولات و پارامترهایِ نادرست به بار می آورد؛ فقط 
هنوز به راه حلی خوب دس��ت نیافته ایم. اگر به راه حلی 

وقوف داشتم، به حتم خدمت تان می گفتم.
تاریخ هنر اس��لامی در قیاس با دیگر عرصه ها کمابیش 
کوتاه است. اگر به دانشوریِ غربی از اواخر قرن نوزدهم 
نظر افکنید، ]هنر اس��لامی[ هنرِ محمدی خوانده شده. 
چ��را؟ چون اروپایی ها در رابطه با فی المثل هنر بودایی 
درکش کرده اند: بودا و هنر بودایی، مسیح و هنر مسیحی. 
قصدش��ان آن ب��وده که در چنین پرت��وی به مثابه هنر 
محمدی درکش کنند. هنرِ اعَرابِ کافر هم بوده، که کمی 
چند پهلوتر است، لیک خیلی زود از خیرش گذشتند.

پس از آن، صد البته، دورانی در قرن دوازدهم داش��تیم 
که احساس��ات ملی و عقیدتی خاستگاه مقولاتی چون 
هنر ترکی، هنر پارس��ی/ایرانی و هنر عربی شد. سپس 
دیگر فضلا آمدند که گویی عقب کش��یدند و گفتند که 
همان ]هنرِ[ اسلامی از جمله این گفتمانِ ملی، که در 

چشم انداز تاریخی مسئله ساز می شود، بهتر است. 
هیچ یک از این ها ره به جایی نبرد؛ هنوز هم این گفتمان 
را داریم. می شود با نظر ملی بدان نگریست. مرادم این 
نیست بگویم که در بس��یاری موارد حتا غلط است که 
در باب هنر ایرانی یا پارسی سخن گوییم. چنین نیست، 
لیک اگر همواره همین یک اصطلاح را بی بروبگرد به کار 
برید، مسئله ساز می شود. اگر چنین کنید، یعنی به طریقی 
دیگر پارامتری ساخته اید. حتا وقتی پای هنرِ به اصطلاح 
ترکی در میان اس��ت، مسئله غامض تر می شود، چرا که 
حتا نمی توان گفت چه وقت نطفه بسته. و هنر عربی هم 
حدیثی دیگر است، به خصوص در باب نقاشی و هنرهای 
کتابی. حرف نقاشی پارسی و عربی در میان است و گاه 
نقاشی عثمانی. نقاشی پارسی در برابر نقاشی عربی، انگار 
بگویند: »بله، نقاشی در این کتاب است، و زبان این کتاب 
پارسی است.« درست اس��ت که وابستگی و پیوستگیِ 
سبک شناسانه یی میان جمله چیزهایی که نقاشی پارسی 
می خوانیم شان هس��ت، لیک اصطلاح پارسی، وقتی به 
نقاشی اتلاق شود، از نظر زبان شناسی از پارسی مشتق 
می شود، همان سان که نقاش��ی عربی نیز چنین است. 

چنین مسئله یی هست. 
به گمانم فقط عده ی قلیلی بوده اند که این امر را به پرسش 
کشیده اند. وقتی پای مجموعه یی عظیم از آثار در میان 
است، به دشواری بتوان گزینه یی دیگر یافت. مسئله سهل 
است، اگر در سطحی خُرد بحث از یک مکان، یک دهه، 
یا س��ه نسخه ی خطی باشد. اگر قصدِ بحثی کلی باشد، 
دشوار و مسئله ساز است که چه اصطلاحی به کار می آید.

تاریخ نگاری امریکایی به نام مارشال هاجسون که �� به زعم 
این جانب �� در زمره ی برترین تاریخ نگارانِ اسلامِ سده های 
میانه اس��ت، کتابی س��ه جلدی نگاشت به نام جسارت 
اسلام13. وی پس از اتمام نگارش این کتاب در عنفوان 
جوانی از دنیا رفت، لیک این اثر اندیشمندانه ترین شرح بر 
تاریخ اسلامی است. او اصطلاح اسلامیتی را �� و به گمانم 

Islamic art history is relatively young compared to other fields 
of art history. If you look at the Western scholarship from 
the end of the nineteenth century, it’s called Muhammadan 
art. Why? Because Europeans conceived it in relation to, say, 
Buddhist art—Buddha, Buddhist art: Christ, Christian art. 
They wanted to conceive of it in that light, as Muhammadan 
art. There was also Saracenic art, which is a little bit more 
loaded; but they dropped that very quickly. 
Then there was, of course, a period in the twentieth century 
in which nationalist sentiments and ideologies gave birth to 
categories such as Turkish Art, Iranian/Persian Art and Arab 
art. Then other scholars came who sort of pulled back, saying 
Islamic is still better than all this nationalist discourse, which 
is problematic in the perspective of history. 
None of that got resolved; all of this discourse is still there. 
There is the nationalist way of looking at it. I’m not saying 
that it’s even wrong in many cases to talk about Iranian or 
Persian art. It’s not, but it’s problematic if you exclusively use 
that term all the time; if you do, then you’ve built a parameter 
by other means. It becomes even more of a problem with 
so-called Turkish art, because we can’t even establish its 
moment of inception. And Arab art is a whole other thing, 
especially regarding painting and the book arts. There is talk 
about Persian painting and Arab painting, and sometimes 
Ottoman painting. Persian painting versus Arab painting—
it becomes like, “Yes, the painting is in the book, in which 
the language is Persian.” Yes, there is a stylistic continuity 
and affiliation with all of these things that we categorize as 
Persian painting; though the term Persian, when applied to 
painting, derives from Persian linguistically, as is the case 
with Arab painting. It’s such a problem.
I think there are only a few people who have questioned this. 
It’s very difficult to offer an alternative when you want to 
deal with a large corpus of works. The problem kind of disap-
pears when you go onto the micro-level and talk, for example, 
about one place, ten years, or three manuscripts. When you 
want to discuss more generally, it becomes difficult and 
problematic as regards the terminology.
An American historian named Marshall Hodgson, who was 
one of the best—I would say—historians of medieval Islam, 
wrote a three-volume book called The Venture of Islam.13 He 
died fairly young after finishing it, but it’s the most reflec-
tive account of Islamic history. He introduced—and I think 
he was also trying to deal with this terminological problem—
the term ‘Islamicate.’ Now, it doesn’t sound good, but he 
was trying to differentiate between cultures and their prod-
ucts and affiliations. Islamicate was a more open and loose 
umbrella term that was intended to incorporate non-Muslim 
elements as well. The intention with Islamicate was good; 
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in Greek art breaks with the iconographic tradition in which human 
faces are drawn in profile, instead always presenting her as a flat, full 
frontal face, an absolute image. Agamben concludes that this conven-
tion displays a Greek understanding of the problematic of the direct 
gaze, something that is impossible yet inevitable to look upon, whose 
sight produces clear-cut consequences. 

giOrgiO agamBen, Remnants of Auschwitz, trans. Daniel Heller-Roazen 
(New York: Zone Books, 1999), 53–54.
 
12 The Ancient Greeks believed that at the moment of death the soul 
took the shape of an astral double as it freed itself of the physical body. 
This spirit was called the eidolon. Not only could the eidolon feel pain, 
it longed to return to life. Homer described the eidolon as a thing as 
terrifying as it was intangible, a mere image with no weight. The term 
eidolon, along with eidos, eikon, and idea, stems from the Greek root 
for ‘to see’ (idein) and is therefore related to a concept of form. A mute 
image of the dead, the eidolon was a shadow. Plato would write that 
an object is a form and that visual phenomena are mere shadows that 
fleetingly portray an essential form. Plato’s object referred to forms as 
diverse as dogs, humans, mountains, and colours, as well as concepts 
such as love, courage, and good. For Plato, a universal form was distinct 
and singular, manifesting itself in particular, plural representations as 
either an object or a visual phenomenon. Triangles occur as pyramids, 
mountains, or flower petals, but these all share the core form of “trian-
gularity.” Knowledge, according to Plato, was the ability to mentally 
grasp the world of forms. 
Although eidola were immaterial, eikona were material images or like-
nesses. The term ‘idolatry’ is concerned with the senses conveyed by 
both eidolon and eikon; for, the idol, representative of a greater spirit, 
is materially represented by the icon. 

PlatO, Complete Works, ed. John M. Cooper and D.S. Hutchinson (Indi-
anapolis: Hackett Publishing Company, 1997).

13 marsHall g. s. HOdgsOn, The Venture of Islam: Conscience and History 
in a World Civilization (Chicago: University of Chicago Press, 1974).

14 Hans Belting, “Afterthoughts on Alhazen’s Visual Theory and Its Pres-
ence in the Pictorial Theory of Western Perspective,” in Variantology 4: 
On Deep Time Relations of Arts, Sciences and Technologies in the in Arabic-
Islamic World and Beyond, ed. Siegfried Zielinski, Eckhard Fürlus, Daniel 
Irrgang, and Franziska Latell (Köln: Verlag der Buchhandlung Walther 
König, 2010), 43–52; Belting, Florenz und Bagdad: Eine westöstliche 
Geschichte des Blicks (Munich: C.H. Beck Verlag, 2008).

عجیب آن که حال و هوایِ بازنماییِ گرگن در هنر یونانی خلافِ سنت 
شمایل نگارانه یی است که به واسطه ی آن چهره های انسانی به نیم رخ 
کش��یده می ش��وند، بل گرگن هماره چهره یی مسطح و به تمامی از 
روبه روس��ت، تمثالی مطلق. آگامبن به این نتیجه می رس��د که این 
رس��م نشانگرِ درک یونانیان است از مسئله ی نظرِ بی واسطه، چیزی 
که دیدنش ناممکن لیک ناگزیر است، چیزی که نگریستنش عواقبی 

بی چون و چرا دربر دارد. 

giOrgiO agamBen, Remnants of Auschwitz, trans. Daniel 
Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999), 53–54.

12 ایدلون »Eidolon«: یونانیان باس��تان بر این عقیده بودند که در 
دَمِ مرگ روح که از بندِ تن رسته، به هیئتِ همزادی درمی آید. این 
روح را ایدلون می خواندند. ایدلون نه فقط درد را حس می کرد، بلکه 
سودایِ بازگشت به حیات داشت. هومر ایدلون را که دهشت آور لیک 
محسوس بود، به مثابه تمثالی تنها و بی وزن وصف کرده است. اصطلاح 
ایدلون به همراه eidos ،eikon و idea از ریشه ی یونانی »دیدن« مشتق 
می شوند و ازاین رو با مفهوم صورت »form« مرتبط اند. ایدلون تمثالی 
بی صدا از مردگان سایه یی بود. افلاطون نگاشته که هر شیئی صورتی 
اس��ت و پدیده های بصری سایه هایی صِرف اند که صورتی ذاتی را به 
وصف می کش��ند. ش��يء افلاطونی به صُوری گونه گون نظیر سگ و 
آدمی و کوه و رنگ و مفاهیمی چون عشق، شجاعت و نیکی ارجاع 
می داد. بنا به نظر افلاطون، صورتی جهانشمول متمایز و منفرد بود، 
و به هیئت بازنمایی هایی متکثر و خاص، به مثابه شیئی یا پدیده یی 
بصری، درمی آمد. مثلث به هیئت هرم، کوه یا گلبرگ درمی آید، لیک 
این همه، صورتِ مرکزیِ »مثلثیت« را در خود دارند. به زعم افلاطون، 

دانش، تواناییِ درکِ ذهنیِ جهانِ صورت هاست. 
به رغ��م آن که eidolon ه��ا بی مرگ بودن��د، eikon ه��ا تمثال ها یا 
ش��باهت هایی مادی بودند. اصطلاح بت پرستی »idolatry«، هر دو 
معن��ای»eidolon« و »eikon« را دربر دارد، چرا که بت نماینده ی 

روحی کبیر، در شمایل به شکلی مادی بازنموده می شود.

PlatO, Complete Works, ed. John M. Cooper and D.S. Hutch-
inson (Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1997).

13 marsHall g. s. HOdgsOn, The Venture of Islam: Conscience 
and History in a World Civilization (Chicago: University of 
Chicago Press, 1974).

14 Hans Belting, “Afterthoughts on Alhazen’s Visual 
Theory and Its Presence in the Pictorial Theory of Western 
Perspective,” in Variantology 4: On Deep Time Relations 
of Arts, Sciences and Technologies in the in Arabic-Islamic 
World and Beyond, ed. Siegfried Zielinski, Eckhard Fürlus, 
Daniel Irrgang, and Franziska Latell (Köln: Verlag der Buch-
handlung Walther König, 2010), 43–52; Belting, Florenz und 
Bagdad: Eine westöstliche Geschichte des Blicks (Munich: 
C.H. Beck Verlag, 2008).
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but it didn’t catch on, and the problem remains. Supposing 
you don’t use Islamic anymore, are you going to go the route 
of these national categories?

Or geographical categories.

Geographical categories will change with the period you’re 
looking at. Sometimes one country is part of a certain human 
geography, and in another time it’s part of a different one. If 
you think of Iran, you can think of greater Iran from Central 
Asia to Iraq. That’s fine, but then at other times those things 
get divided: Iraq becomes Ottoman, for example. Is it still 
greater Iran? So it’s very difficult, unfortunately, and the only 
thing you can do is get people to be sensitive to the problem 
in hopes that another way of conceptualizing things will 
come along, one that we’re just not ready for yet. Maybe we 
don’t have the conceptual tools yet.

I wonder how we should deal with it if there are not even 
solutions in the academic field.
In a funny way it reminds me of football. There is football and 
then there’s women’s football. Just recently a leftwing German 
newspaper suddenly introduced a new structure on their sports 
page—they divided the page and headlined the two sections with 

“Men’s Football” and “Women’s Football.” I think it was an attempt 
to stimulate discussion of a terminology that is taken for granted.

So they actually say men’s football? 

Yes, it just sounds so funny, men’s football.

But that’s good!

It makes you aware of how funny it is to say women’s football. 
I guess it parallels the problematic use of terminology in art 
history, at least in the European tradition: they talk about art 
history, and then suddenly there’s Islamic art. Nobody ever cares 
to mention Christian art.

Yes, there is a major imbalance in perception. When scholars 
in this field develop a title for an article, sometimes—a lot of 
times—the word Islamic will go into that title. So now I’m 
currently experimenting with titles where I don’t use the 
word Islamic. Why do I have to qualify it? Why do I have to 
say ‘Islamic architecture’? Can’t I just say ‘twelfth-century 
architecture’? Of course it will be apparent what part of the 
world I’m talking about, so why do I have to use this term? 
But I’ve only begun to question it after all these years. It’s 
a slow process.

تلاش کرده بود که این مسئله ی اصطلاح شناسانه را حل 
کند �� مطرح کرد. واقفم که چندان خوشاهنگ نیست، 
لیک کوش��یده بود مابین فرهنگ ها و آن چه محصول و 
مربوط به آن هاست تمایز قائل شود. اسلامیتی چترواژه یی 
منعطف تر و کم تقیّد تر بود که نیتش درآمیختنِ عناصر 
غیراسلامی نیز بود. »اسلامیتی« با نیت خیر مطرح شد، 
لیک ره به جایی نبرد و مسئله همچنان باقی است. گیریم 
زین پس »اسلامی« به کار نیاید، آیا چاره این است که 

به خِیلِ این مقولات ملی درآییم؟ 

یا مقولات جغرافیایی. 

مقولات جغرافیایی برحسب دوره یی که مد نظرتان است 
تغییر می یابند. گاه این مرز و بوم بخشی از این جغرافیای 
انسانی است، و گاه بخشی از جغرافیایی متفاوت. اگر ایران 
مدنظر آید، می توان به ایرانِ اکبر اندیش��ید که آسیای 
میانه تا عراق را دربر می گرفت. حرفی نیس��ت، لیک در 
روزگاران دیگر این مناطق تقس��یم شده اند: مثلًا عراق 
می ش��ود عثمانی. آیا هنوز هم ایرانِ اکبر اس��ت؟ پس، 
از بختِ بد بس��ی دشوار اس��ت، و یکتا ماحصل کار هم 
این می شود که احساسات مردم را بر سرِ این مسئله به 
غلیان آوریم و به این امید بمانیم که طریقی نو در باب 
اندیشیدن به امور در اندازیم، طریقی که هنوز به مذاق مان 
خوش نمی آید. چه بسا که هنوز ابزارِ ادراک را نیافته ایم. 

در عجب��م که چگونه می توان با این ام��ر کنار آمد، اگر که 
حتا در عرصه های دانش��گاهی هم راه حلی فراچنگ نیامده. 
مضحک اس��ت که به یاد فوتبال می افتم. فوتبال بحثی است 
و فوتبالِ زنان بحثی دیگر. همین اواخر یکی از روزنامه های 
جناح چپی آلمان بی هوا صفحه بندیِ قسمت ورزشی اش را 
نو کرد صفحه را به دو قسمت کردند و عنوانِ یک بخش را 
گذاش��تند »فوتبال مردان« و بخش دیگر را »فوتبال زنان«. 
به گمانم تلاش��ی بود تا بحثی بر سرِ اصطلاحی که وردِ زبان 

است راه اندازند.

پس جدی می گویند »فوتبال مردان«؟ 

بله، خیلی مضحک است که بگویند فوتبال مردان.

دست مریزاد! 

حواس ت��ان را جمع می کند که اگر فوتبال زنان از دهان تان 
درآید، چقدر مضحک اس��ت. به گمانم ش��بیه دشواری های 
کاربردِ اصطلاح شناس��ی در تاریخ هنر اس��ت، دست کم در 
سنت غربی در باب تاریخ هنر سخن می رانند، سپس سر از 
تاریخ اس��لامی درمی آورند. کسی به این خیال نمی افتد که 

اشاره یی به هنر مسیحی کند. 

بله، بسی بی توازنی در دریافت این امور ه�ست. وق�تی
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I wonder how we can overcome the comparative mode that this 
kind of terminology establishes. Take for example Hans Belting’s 
studies on the dual perspective.14 The theory of seeing and the 
image theory are valuable contributions to the discussion on 
the history of the image, but the way he dichomotizes these two 
theories into an Arab theory of seeing and a European theory 
of image is problematic. Basically, he is saying that the Book of 
Optics written by Ibn al-Haytham was translated and appeared in 
medieval and Renaissance Europe. He further describes how the 
theories of Ibn al-Haytham, who had developed perspective and 
the camera obscura in order to understand the process of seeing, 
were appropriated by Brunelleschi and Alberti to develop their 
version of perspective as a method of construction in painting, 
a method that indroduced a geometric point—this point being 
the eye of the viewer—as the central point from where the world 
unfolds and from which Renaissance painting is constructed. 
Here, the eye of the viewer is a central symbolical form of the 
Western world. Belting’s point is that Ibn al-Haytham has been 
forgotten as a source and that the history of painting has to be 
corrected accordingly.
The other example of his establishing this dichotomy is the 
window. He says that in the European tradition the window is 
a symbolic form—here we have the symbol again—that stands 
for the gaze into the world and for the making of images. It is a 
fundamental part of the self-conception of the individual. The 
painting is an open window through which the individual sees 
the world. According to Belting, it is a symbol of the highest 
order in Western culture. Then he goes on to desribe the window 
in Arab architecture, which for Belting has a function which is 
opposite to the window in the West. Light enters the interior 
through the window and allows the person in the interior to 
participate in the exterior. And as the light enters through the 
mashrabiyya, a geometrical grid that gives the Arab window its 
shape and ornament, it is introducing the idea of a tamed gaze. 
Belting describes geometry as a method to tutor or discipline the 
gaze and sees the window in Arab architecture as a representation 
of this domestication.
I found his descriptions very thought-provoking, but I wonder 
if there are ways to approach a theory of seeing and a theory 
of the image without dichotomizing and without establishing 
or re-establishing the notions of ‘us’ and the ‘other culture.’ He 
literally uses the term “the other culture.” 

This kind of dichotomy is prevalent. In a way you kind of 
expect him to do this. I find it difficult to fault a senior scholar 
like him who looks at this field, the Islamic field, and sees 
it as introverted. Whatever the people in the Western field 
are able to extract from it indeed comes to them in that 
form of the ‘other.’

 دانشورانِ این عرصه برای مقاله یی عنوانی ارائه می کنند، 
گاهی اوقات �� اکثر اوقات �� لغت اسلامی در این عنوان 
وارد می ش��ود. بنده این روزها مشغول آزمون و خطا با 
عناوینی ام که لغت اس��لامی درشان نیست. چه الزامی 
اس��ت که انَگی بر آن بزنم؟ چه الزامی است که بگویم 
»معماری اس��لامی«؟ نمی شود فقط به »معماری قرن 
دوازدهم« بسنده کرد؟ پرواضح است که عرایضم در باب 
کدام پهنه ی عالمَ است، پس دیگر چه الزامی است که 
این اصطلاح را به کار بندم؟ لیک پس از سال هاست که 
این امر در ذهنم به پرسش بدل شده. فرایندی کُند است.

در عجب��م که چگونه می توان بر چنین قیاس گرایی که این 
نوع اصطلاح شناس��ی واجد آن است، چیره شد. برای نمونه، 
پژوهش های هانس بلتینگ در باب چشم اندازِ دوگانه را لحاظ 
کنید14. نظریه ی دیدن و نظریه ی تمثال کمکی شایان به بحث 
در باب تاریخ تمثال کردند، با این حال، روش��ی که وی این 
دو نظریه را دوپاره می کند به نظریه ی عربیِ دیدن و نظریه ی 
اروپاییِ تمثال، مسئله ساز است. ختم کلام، حرفش این است 
که کتاب المناظر به قلم ابن هیثم در اروپای سده های میانه و 
رنسانس برگردان شده و روی کار آمده. بعد هم وصف می کند 
که چگونه نظریه های ابن هیثم، که چشم انداز و تاریکخانه را 
برای درکِ فرآیند دیدن پرورانده بود، برونلشی و آلبرتی به کار 
بستند تا ]نظریه ی[ چشم انداز به روایت خودشان را بپرورانند تا 
اسلوبی باشد برای ساخت و ساز در نقاشی، اسلوبی که نقطه یی 
هندسی را مطرح کرد �� که همان چشم ناظر باشد �� به مثابه 
مرکزی که خاستگاهِ آشکارشدنِ عالم است و خاستگاه قوام یافتنِ 
نقاشی رنسانس. در این مجال، چشم ناظر صورتی مرکزین و 
نمادین از عالمَ غربی اس��ت. نکته ی بلتینگ این است که ابن 
هیثم را که مبدعِ این امر بوده به وادی فراموش��ی سپرده اند، 

لاجرم تاریخ نقاشی را باید بدین سان اصلاح کرد. 
نمونه یی دیگر از این دوپارگی، به زعم وی، پنجره است. حرف 
بلتینگ این اس��ت که در سنت اروپایی پنجره صورتی است 
نمادین �� باز هم حدیث نماد اس��ت �� حاکی از نظر به درون 
عالمَ و خلق تمثال ها و بخش��ی بنیادین از خود � ادراکیِ فرد. 
نقاشی پنجره یی باز است که فرد از پسش عالمَ را نظاره می کند. 
به زع��م بلتینگ، پنجره نمادی به غایت بلندمرتبه در فرهنگ 
غربی است. بعد س��خن را به وصف پنجره در معماری عربی 
می کشد، که برای وی کارکردی درتقابل با کارکردش در غرب 
دارد. نور از پسِ پنجره وارد اندرونی می شود و به شخصی که 
ساکن اندرونی است مجال می دهد تا در بیرونی شرکت جوید. و 
همان سان که نور از مشربیه، غربالی هندسی که شکل و زینتِ 
پنجره ی عربی است، دخول می کند، عقیده ی نظرِ فروهِشته 
مطرح می شود. بلتینگ می گوید که هندسه اسلوبی است که 
به مدد آن می توان به تعلیم و تأدیبِ نظر پرداخت و پنجره در 

معماری عربی را بازنماییِ چنین رام کردنی می داند. 
این شرح را بسی تعمق انگیز یافتم، هر چند در عجبم که آیا 
می ش��ود به طریقی نظریه ی دی��دن و نظریه ی تمثال را بی 
دوپاره کردن و از س��ر گرفت��ن و از نو بناکردنِ مفهوم »ما« و 
»فرهنگ دیگر« در نظر گرفت. وی اصطلاح »فرهنگ دیگر« 
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را تحت اللفظی به کار می برد. 

این نوع دوپارگی فراگیر است. گویی انتظارش را دارید 
چنین کند. به نظرم دشوار بتوان تقصیر را متوجه دانشوری 
ارجمند چون او دانس��ت که به ای��ن عرصه �� عرصه ی 
اس��لامی �� نظر می کند و درون گ��را می یابدش. هرچه 
صاحب نظرانِ عرصه ی غرب قادر به اقتباس از عرصه ی 
اسلامی بوده اند، در هیئتِ »دیگری« بوده که به کَفِ شان 

آمده و بس.
دانشورانِ جوان را عذری نیست، چرا که به راستی باید 
منعطف تر باش��ند و فرآیندهای فکری شان بی تقیّدتر و 
اثرپذیرتر باشد. لیک به همان نسبت، به گمانم، مسئولیت 
متوجه ی ماست که این قدر درون گرا و مقوله زده نباشیم. 
هنر اسلامی سبب انشقاق جمله امور شده. از قدیم ها به 
یادگار مانده که جنس شناسان هر چیزی را تقسیم بندی 
می کردن��د تا بفروش��ند یا در م��وزه بگذارند، لیک این 
امر س��ببِ سهل اندیشی است. عمل و فرآیندی به غایت 
سهل اندیشانه است و ما هنوز گرفتار این مقولاتِ مخربیم، 
از نقاشی پارسی و معماری عربی گرفته تا جماعتی که 
سرامیک را لحاظ می کنند، لیک به مُعرَق نظر نمی اندازند، 
چون »مقوله یی جدا«س��ت. باید که از شر این مقولات 
رها ش��د، و پس از آن که ای��ن عرصه چنین مقولاتی را 
ب��ه روش هایی از بیخ و بنُ نوین منحل کرد و دگرگون 
ساخت، آن وقت است که به گمانم گفت وگو بدل شود از 
ام��ری دوپاره به امری طبیعی. هر دو جانب باید تلاش 
کنند، و به گمانم نس��ل جوانِ دانش��وران این عقیده ی 
انشقاق را برنمی تابند. هرچند، کمی دست و پا بسته اند، 
چرا که دانس��ته های این عرص��ه به تمامی با این روشِ 
بی تقیّد در کَفِ شان نیس��ت. هر چه می دانند با همین 
روشِ مقوله یی است که می دانند. برای ایشان هم دشوار 

است. امید که تغییری حاصل شود. 
همچنین، تاریخ هنر اسلامی عرصه یی بس عظیم به لحاظِ 
مایه، جغرافیا و دوران اس��ت، لی��ک صاحب نظرانِ این 

عرصه انگشت شمارند. 

خوب است واقف باشیم که ]هنر اسلامی[ پرسشی یا مسئله یی 
در این عرصه اس��ت. شاید نیازی نباشد بی درنگ پاسخ داد. 

چیزی است که باید به بحث درآورد. 

بله، باید دانشورانی شایسته بدان بپردازند، دانشورانی از 
قماشی دیگر، که اهل باج دادن هم نباشند. یقین ندارم 
چطور، لیک دست آخر اتفاق نظری حاصل خواهد آمد. 
همان طور که عرض کردم، عجالتاً کاری از ما س��اخته 
نیست جز آن که به صدقِ مسئله معترف شویم و آن را 
دریابیم. می شود که جماعتی چون هانس بلتینگ، که 
حائز ش��أنی بس والاست و بسیار در این عرصه خدمت 
کرده، به رغم آن که هنوز هم اس��یر این مقولات است، 
چنین کنند؟ آیا بناس��ت که با این امر درافتیم یا فقط 
اشارتی گذران کنیم و کار خویش از سر گیریم؟ به گمانم، 

For younger scholars I would be less forgiving, because, 
yes, I think they should be more flexible and their thought 
processes should be more open and malleable. But I think 
there is, likewise, the responsibility on our end not to be so 
introverted or categorial. 
Islamic art has divided everything. It derives from this past 
of connoisseurship where you divide everything because 
you’re going to sell it or because you’re going to put it into a 
museum; but what this amounts to is a reduction of every-
thing. It’s a very reductionist activity and process; and still 
we deal in these distorting categories of Persian painting or 
Arab architecture, or with people who look at ceramics while 
they don’t look at metalwork because it’s ‘another category.’ 
We need to break these categories down; and once this 
field has dissolved them and reformed them in completely 
different ways, I think the dialogue will turn into something 
more naturalized rather than dichotomized.
The effort has to come from both sides; and I think the younger 
generations of scholars don’t necessarily subscribe to this idea 
of division. However, they’re still a bit handicapped, because 
they don’t possess all the information about this field in this 
kind of open manner. It comes to them in this quite catego-
rial way. It’s hard for them as well. It will change, hopefully. 
Considering, also, that Islamic art history is such a huge field 
in terms of material, geography, and period, the number of 
people working in it is quite small. 

It’s good to know that it exists as a question or as a problem in 
the field. Maybe you don’t need to have immediate answers. It’s 
something that has to be put out for discussion. 

Yes, this topic needs to be fed by good scholarship, and a 
different kind of scholarship as well, one which should not 
be sacrificed for anything. There will be a consensus of sorts 
eventually, I’m not sure how. As I said, the most we can do for 
the time being is to acknowledge the problem and become 
sensitive. Can this happen to people, like Hans Belting, who 
have such an important place and who have contributed so 
much, even though they still subscribe to these categories? 
Does one fight against that, or does one just point it out and 
move on? I think it’s the latter. The engagement across this 
apparent divide is happening, albeit slowly; and the gap is 
quite large and unbalanced in terms of accumulation. You 
have all this accumulation in the West, but not so much here. 

Accumulation of knowledge? 

Knowledge and scholarship, and ways of looking at publi-
cations, and formats of teaching. Here we are still covering 
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دومی مصداق داشته باشد. تعامل با این انشقاقِ بارز رخ 
داده، ولو به کُندی، و این شکاف بسی بزرگ و ناهمگون 

است وقتی پای انباشتگی به میان آید.

انباشتگیِ دانش؟

هم دانش و هم دانش��وری، هم طرق نش��ر و هم قالبِ 
آموزش. این جا ما هنوز اندر خم یک کوچه ایم. به گمانم، 
هماره تمایل داریم که به غرب نظر کنیم و این شکاف و 
دوپارگی به چشم مان آید، هر چند که پدیده ی اسلام �� یا 
هرچه خوش دارید بخوانیدش، جهان اسلامی �� محفلِ 
جمله این فرهنگ ها را آراسته و به حتم با بسیاری شان 
وجه اش��تراک دارد. حدیث آس��یایی هم داریم که حتا 
به حساب نیامده. گویی در طلب تعامل با غرب ایم چرا که 
بخشی عظیم از دانشوریِ اسلامی در غرب رخ می دهد.
با این تفاس��یر، ارتباط جهان اس��لامی ب��ا چین و هند 
نیز گس��ترده و پیچیده اس��ت. لیک از هفت خوانِ این 
بحث گذشتن کار رستم است و سرمایه ی وافر می طلبد 
و زبان آم��وزی و تواناییِ س��فر و دسترس��ی به اماکن و 
مجموعه ها و مؤسسه ها. یک کلام، بسی بصیرت و صبر 
و توان و منال می طلبد و دست آخر، بخت هم باید یاری 

کند! از موانع سیاسی که دیگر بگذریم. 
از نظر مایه ی کار نیز می توان در این امر کاوش کرد. کافی 
است تأثیر سرامیک چین را بر سرامیک اسلامی لحاظ 
کنید، که به خودی خود حدیثی مفصل است. جماعتی 
بر این واقف اند، لی��ک نباید فقط محدود به یک نمونه 
باشد. باید به مفهومی وسیع تر درک شود. این امر چالشی 

عظیم برای هر کس است.

هر چند که این امر شاید موجدِ موقعیتی شود تا بسی سهل تر 
بتوان با اعجاب رویاروی شد، ولو اعجاب بر سر چیزی باشد 
ک��ه به فهم نیاید، بلکه فقط به این مفهومِ کمال که پیش تر 
بحث ش��د، بازگردیم. انگار این دانش و دانشوری اندوزی در 
غرب دست و پای آدمی را می بندد، چرا که همه چیز پیشاپیش 

به درک و فهم و آزمون درآمده .

گویا، هیچ امری نامکشوف نمانده؛ هر چه هست ارزیابیِ 
مجدد است.

این امر سبب کوری در عینِ بینایی است، و نیز سبب ناتوانی 
از کسبِ تجربه. این ارزیابیِ مجددِ دانسته هاست که مسئله ساز 

می شود. 
به گمانم، همین است که مجذوبِ ناآموزی شدیم؛ عرصه را 
روفتیم و گفتیم: »طرحی نو دراندازیم.« به نظر مهیج است 
که در عرصه ی موس��وم به هنر اسلامی یا مطالعات اسلامی 
بس��ا پیچ و خمِ زلف و مُلکِ بی صاح��ب داریم که آدمی را به 

تعمق برمی انگیزد و به پرسش کشیدنِ روش کار از نو. 

یکی از دلایلم برای ورود به این عرصه همین بود. بحث

ground that has never been covered before. I think we have 
this tendency to always look at the West and notice this gap 
or dichotomy, though the Islamic phenomenon—whatever 
you want to call it, the Islamic world—sits in the middle of 
all these cultures and certainly overlaps in many instances. 
There is also an Asian component, and that hasn’t even been 
tackled. It’s as though we need this engagement with the 
West, perhaps because a lot of Islamic scholarship happens 
in the West. 
And yet, the connections of the Islamic world with China, with 
India—they’re extensive and complex. But tackling some of 
these areas is a great challenge and requires a great deal of 
investment—learning new languages, being able to travel and 
access sites, collections, and institutions. Practically speaking, 
it requires a lot of foresight, patience, energy, assets, and at 
the end you still need some luck! I’m not even mentioning 
political obstacles. 
What makes this Islamic field so interesting, ultimately, is its 
dynamic position at the midpoint of everything. It fostered a 
long period when all of these things came in, went out, came 
again, left again, and so on.
You can explore it on a material level as well. Just look at the 
influence of Chinese ceramics on Islamic ceramics. That’s a 
whole field in itself. People recognize it, but it shouldn’t be 
limited to just one medium. It should be understood in a wider 
sense. It’s a big challenge for any single person. 

But then again, it can create situations where you encounter a 
wonder much more easily, even if it’s a wonder of something you 
don’t understand—just to come back to this sense of perfection we 
talked about earlier. It seems like this accumulation of knowledge 
and scholarship in the West can also be a handicap in terms of 
everything already being known, understood, dealt with. 

There is, seemingly, nothing to be discovered, only to be 
reassessed.

This accumulation creates a certain blindness towards what you 
are seeing, but it also creates an inability to have an experience. 
It’s this reassessment of known things which is so problematic. 
I think that is why we felt attracted to the idea of unlearning; 
clearing the field and saying, “let’s start from scratch.” It seems 
like something exciting in the field of so-called Islamic art or 
Islamic studies, the fact that there is so much ground that has 
not been covered, so much undefined territory that invites one 
to ponder and question methodology from scratch.

That is one of the reasons why I chose this field. Also on a prac-
tical level, there is more freedom and there is more excitement. 
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I think if you ask most Islamic art historians, they would tell 
you that the reason they chose to pursue or remain in this 
field is because it is exciting. You can go into these jungles 
that no one has been to. Everybody knows there is this jungle 
there, but nobody has dealt with it. It’s also good for teaching 
and for generating enthusiasm among students who come 
to it with a fresh perspective and are intrigued by its possi-
bilities and implications. 

Istanbul, June 2010

 عمل هم که در میان باشد، این عرصه واجدِ بسی شور و 
رهایی است. به گمانم، اگر از قریب به اتفاق تاریخ نگاران 
هنر اسلامی جویا شوید، خواهند گفت که علتِ پی گیری 
یا باقی ماندن ش��ان در این عرصه، شور و حال آن است. 
می توان به بیش��ه هایی رفت که پ��ای آدمی زاد بدان ها 
نرسیده. عالمَ و آدم می دانند که چنین بیشه یی هست، 
لیک سر و کار کسی به آن نیفتاده. برای آموزش نیز خوب 
است و برای به وجد آوردنِ دانشجویانی که تازه نفس اند و 
فرصت ها و دلالت های این امر مفتون شان کرده است. 

استانبول، تیر 1389
مترجم: تینا رحیمی

ت و شنود
گف

261261

 C
o

n
v

er
Sa

tio
n

 w
ith

 o
ya

 pa
n

C
a

r
o

ð
lu







Natascha sadr haghighiaN In your film All Restrictions 
End, you trace the history of visuality through clothing from 
the late Qajar period onward. At one point, the narrator says 
that “everything starts with a gaze,” which seems to suggest 
that engagement as well as storytelling begin with looking. In 
the film, you place the dress face to face with the gaze—the dress 
in the sense of a form of representation, an image that provides 
the wearer with power, status, and title. Modes of dress, as you 
observe, alter with changes in society and political events, and in 
them you discover elements of reality as well as the imaginary 
and the fictional.

reza haeri There have been many stories told through 
clothes. You can see several references to clothes in the 
Old Testament. In Goethe’s The Sorrows of Young Werther, 
Werther wants to be buried in the same set of clothes he wore 
when he first danced with Lotte. Sadeq Hedayat’s letters to 
his father are full of little details about the price of shirts 
and shoes and clothing. Another example is a quote from 
a writer who currently lives in exile: “In Iran, whenever I 
visited the homes of people I liked, I would intentionally 
leave behind an article of clothing, a scarf or a handkerchief, 

ناتاش�ا صدرحقیقی�ان در فیلم ت��ان، پای��ان هم��ه ی 
محدودیت ها، تاریخچه ی بصََریت را با نمایش لباس دوران 
قاجار به بعد ترس��یم می کنی��د. در یک جا راوی می گوید: 
»هم��ه چیز با نظر آغاز می ش��ود« که گویی حاکی از این 
اس��ت که مراوده و نقل قصه از نگریستن آغاز می شود. در 
فیل��م لباس را رودر رویِ نظر می آوری��د، تصویری که فرد 
را قدرت، مقام و عنوان می بخش��د. شما ناظرید که چگونه 
اس��لوب لباس با تغیی��رات جامعه و به س��بب رویدادهای 
سیاس��ی تغییر می یابد و به کشف عناصر واقعیت و خیال 

و افس��انه در آن می پردازید. 
 

رضا حائری داستان های زیادی از طریق لباس گفته 
شده. در تورات اشاره به لباس فراوان است. در رنج های 
ورتر جوان، ورتر می خواهد با همان لباسی به خاکش 
بس��پارند که قبلًا برای اولین بار ب��ا لوته رقصیده بود. 
نامه های صادق هدایت به پدرش پر از جزئیاتی است 
درباره ی قیمت خرید پیراهن وکفش و لباس. یا مثل 
این قطعه از یک نویسنده در تبعید که می نویسد: وقتی 
در ایران به خانه ی کس��انی می رفتم که دوست ش��ان 
داش��تم عمداً تکه یی از لباس هایم را جا می گذاشتم؛ 
دستمالی و یا شالی را جا می گذاشتم تا هر وقت دلم 
برای شان تنگ شد دوباره به این بهانه آن ها را ببینم.

Conversation with
 Reza Haeri
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so that whenever I missed them I could use it as an excuse 
to go see them again.”
Clothing resembles film itself: It is crafted. It has an outline 
and a script. It is edited into a montage. It has an editor—the 
tailor—who can lengthen or shorten it. But the difference lies 
in motion. Clothing, as opposed to film, whose meaning is 
found within its progression and over time, is seen completely 
and wholly in a single instant. 
Clothing can be shown with photography. You dress up to have 
your photo taken. In the past, this was assigned to painting.

Looking at images of clothes can be like an investigation. You 
stumble upon clues and you question what you see, but you are 
basically in the dark. Then there are these instances where the 
image suddenly starts to shake because the events in front of 
the camera make the cameraperson shiver. Or the clothes of the 
photographed person don’t fit right. The image is destabilized, 
and suddenly something becomes apparent and enters one’s 
grasp. Suddenly one can see that the emperor is actually not 
wearing any clothes. It seems as if a portion of the film’s raw 
material is composed of exactly these types of images.

In order to discuss clothing, we require a mediating idea or 
ideas, something like a model. The image of a piece of clothing 
has no meaning in and of itself. It must be worn or belong 
to somebody. Old or second-hand clothing, pregnant with 
memories, are moments and stories. Like old photographs, 
they make you remember, and therein lies their quality. 
That’s why I went to my old family photo albums for this 
film—I started with one of the most readily available sources 
that anybody might have in their house.

What year was this photograph taken?

This is a family portrait of my father, uncles, and grand father, 
that is, all the men of a family in Tehran fifty years ago. Some 
individuals in a family decide one day to gather side by side 
and have their photograph taken as a keepsake. 
In those days, as with many other places in the world, a photo-
graph was a reason to wear new or European clothing. But 
there’s something in these kinds of photos, something like 
a collective memory, something that gives them a greater 
resemblance to one another.
If we remove the cleric in the middle of the photo and look at 
it again, it becomes difficult to discern where it may have been 
taken. Beirut, Egypt, somewhere in southern Italy, Turkey . . .
But, like you said, someone’s clothes in this photograph don’t 
quite “fit right.” It is the second person from the right, who is
actually my father, the one with a mustache like Charlie Chaplin.

از جهت دیگر، لباس ش��بیه خود فیلم است. طرح و 
فیلمنامه دارد. مونتاژ می شود، یعنی تدوینگر )خیاط( 
دارد؛ می توان آن را بلند و کوتاه کرد. اما اختلاف شان 
در حرکت اس��ت. لباس، برخلاف فیل��م که در طول 
حرک��ت و با زم��ان معنا پیدا می کن��د، در یک لحظه 
تمام وکمال دیده می ش��ود. لباس را با عکس می شود 
نشان داد. شما لباس می پوشید که عکس بگیرید. در 

قدیم این وظیفه ی نقاش��ی بود.

نگریس��تن به نماده��ای تصوی��ری لباس ش��بیه تحقیق 
اس��ت. به س��رنخ هایی برمی خورید و آن چه را می بینید به 
پرسش می کشید، ولی از اساس در تاریکی هستید. سپس 
نمونه های��ی داریم که ناغافل تصویرها ش��روع می کنند به 
لرزی��دن، چرا که رویدادهای جل��وی دوربین باعث لرزشِ 
فیلم بردار می شود. یا در عکس لباس های شخص اندازه اش 
نیس��تند. تصویر از ثب��ات می افتد و ناغاف��ل چیزی عیان 
می شود و به چنگ می آید. ناگهان می شود دید که امپراتور 
لباسی بر تن ندارد. گویی بخشی از ماده ی خام فیلم دقیقاً 

از این نوع تصویرها ش��کل گرفته اس��ت.
   

برای صحبت درباره ی لباس ها احتیاج به یک ایده و یا 
ایده هایی واسطه دارید. چیزی مثل یک مدل. تصویر 
یک لباس به خودی خود معنایی ندارد. باید پوش��یده 
شده و یا متعلق به کسی باشد. لباس های قدیمی و یا 
حتا دست دوم حامل خاطرات، لحظه ها و داستان ها یند. 
و مثل عکس های قدیم��ی کیفیتی از به یاد آوردن در 
آن ها هست. برای همین، به سراغ آلبوم های خانوادگی 
رفتم. یعنی از دم دست ترین منبعی که هر کس ممکن 

است در خانه اش داشته باشد شروع کردم.

این عکس در چه س��الی گرفته ش��ده؟

این عکس خانوادگی مربوط به پدر، عموهایم و پدربزرگم 
است، یعنی تمام مردان یک خانواده  در تهران متعلق به 
50 سال پیش. افرادی از یک خانواده تصمیم می گیرند 
در یک روز کنار هم عکسی یادگاری بگیرند. دلیل گرفتن 
عکس یادگاری در آن زمان مثل خیلی جاهای دیگر دنیا 
پوشیدن لباس نو و یا اروپایی بوده. اما یک نکته مثل یک 
خاطره ی جمعی در این نوع عکس ها وجود دارد که آن ها 

را قدری بیش تر شبیه به هم جلوه می دهد.
اگر روحانی وسط عکس را حذف کنیم و یک نگاه مجدد 
به آن بیندازیم نمی ش��ود تش��خیص داد این عکس مال 
کجاس��ت. بیروت، مصر، جایی در جنوب ایتالیا، ترکیه؟ 
اما همان طور که شما گفتید لباس یک نفر در این جا به 
اصطلاح فیت یا اندازه نیست؛ نفر دوم از سمت راست که 
اتفاقاً پدر من اس��ت با سبیلی شبیه چاپلین. این مسئله 
می تواند به یک عکس یا تصویر معنایی دیگر ببخش��د. 
حتا ممکن اس��ت اندازه نبودن لباس استعاره یی باشد از 

ناسازگاری با فرهنگی که از جای دیگری می آید.
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This observation can lend a different meaning to a photograph 
or image. The bad fit of the clothes might even be a meta-
phor for the bad fit of a culture that comes from elsewhere.

How so?

I need to add a few details about the time in which this 
photograph was taken.The picture was taken at a time when 
subscribing to an ideology or following a particular school 
of thought was very fashionable, just like Western clothing. 
The phenomenon of ‘fashion’ entered Iran at this time. That 
is to say, it was fashionable to be communist or liberal or to 
support Mossadeq and nationalism or intellectualism. In 
this sense, one should keep in mind that, as in many other 
places, imitating European customs and mannerisms was 
considered a great merit.
But the cleric in the middle of this photograph, with his expres-
sionless face and his glasses and religious garb, or the father 
whose sons are supposed to gather around him, completes 
the aesthetic of the photograph and transforms it from a 
keepsake into a family contract, something resembling a will.

He decided to have the photograph taken. Isn’t that so?

Certainly. And his decision was really a remarkable one. One 
generation before him, in the Qajar era, the Imam leading 
Tehran’s Friday prayers had prohibited photography. Nasser 
al-Din Shah ordered that they go take the Imam’s picture so 
that he would recognize his mistake. 
But the cleric was not mistaken. According to his religious 
education, he was right. He saw an undertaking like photo-
graphy as belonging strictly to the powers of God. In later 
generations, there were clerics who ventured to make modern 
laws that were compatible with Islam. Their methods were 
extremely practical. Their intention was to reconcile religious 
laws with the principles and phenomena coming from the 
West. This photograph was a result of such an intention and, 
in a way, points to my grandfather’s decision. 

I wonder which occasion the image was taken on. It almost 
appears as if the photograph marks a historical date or is in itself 
a historical occurrence, something that connects the gathering 
of these family members to a larger scheme of political events. 
That people with such diverse political leanings can gather in 
one place and take photographs together is itself a political event.

This is where the personal becomes political. We see that he 
allows his sons to wear European clothing, but he places restric-
tions on their wearing religious garb. He advises that if they

چطور؟

چند نکت��ه درباره ی زمان این عکس باید اضافه کنم. 
این تصویر متعلق به دوره یی اس��ت که داش��تن یک 
ایدئولوژی یا پیرو مکت��ب یا نظام فکری خاص رفتن 
مد بوده. همانند لب��اس غربی و ورود پدیده ی »مد« 
در ایران. یعنی مد بوده که ش��ما کمونیس��ت باشید 
ی��ا لیبرال یا طرفدار مصدق و ملی گرا و یا روش��نفکر. 
همین طور باید در نظر گرفت مثل خیلی جاهای دیگر 
تقلی��د آداب و رفتار اروپایی نوعی فضیلت محس��وب 
می ش��ده. روحانی وس��ط عکس با آن چهره ی بدون 
ژس��ت و عین��ک و لباس مذهبی و ی��ا پدری که قرار 
اس��ت پسرانش در کنارش باشند، هم استتیک عکس 
را کامل می کند و هم عکس را از یک عکس یادگاری 
تبدیل به ق��رادادی خانوادگی همانند یک وصیت نامه 

کرده اس��ت.

خودش تصمیم گرفته که این عکس گرفته شود؟

بل��ه، تصمیم او ی��ک تصمیم بس��یار فوق العاده بوده. 
یک نس��ل پی��ش از او در زمان قاج��ار امام جمعه ی 
تهران وجود عکاسی را منکر می شود. ناصرالدین شاه 
دس��تور می دهد تا بروند از ام��ام جمعه عکس بگیرند 
و نش��انش دهند تا از اش��تباهش بی��رون بیاید. اما او 
اش��تباه نمی کرد، براساس تعلیمات او از دین  حرفش 
درس��ت بود. او عملی مثل عکاس��ی را فقط در قدرت 
خدا می دید. در نس��ل های بع��د روحانیونی بودند که 
س��عی در تطبیق قوانین و پدیده ه��ای مدرن با دین 
اس��لام داشتند. راهکارهای آن ها بس��یار عملی بوده، 
قصدش��ان این بوده که بین قوانین مذهبی و اصول و 
پدیده هایی که از غرب می آمد نوعی آش��تی به وجود 
آورند. این عکس نتیجه ی همین قصد و به نوعی نشان 

از تصمیم و چنین اراده یی اس��ت.
 

از خ��ودم می پرس��م، این عکس در چه ش��رایطی گرفته 
ش��ده. گویی عکس تاریخی را مشخص می کند یا خودش 
پیشامدی تاریخی اس��ت، چیزی که گردهم آمدن اعضای 
این خانواده را به طرح بزرگ تر رویدادهای سیاسی مربوط 
می کند. این که مردمی با چنین گرایش های سیاسی متنوع 
در یک مکان گردهم می آیند و با یکدیگر عکس می گیرند 

به خودی خود رویدادی سیاس��ی اس��ت.

امری شخصی است که به اتفاق سیاسی بدل می شود. 
می بینیم که او به پسرانش اجازه می دهد لباس اروپایی 
بپوش��ند، اما آن ها را از نظر پوش��یدن لباس روحانی 
مح��دود می کند. توصی��ه می کند که اگ��ر توان این 
ام��ر را ندارند به کس��وت روحان��ی در نیایند و لباس 
روحان��ی را به ریا آل��وده نکنند. احتمالاً اگر می ش��د 
یک نم��ا بعد از این عکس را تص��ور کرد، ممکن بود
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 are incapable of accepting the responsibility that comes with 
dressing in religious garb, they should not do so, and thereby 
avoid soiling the clerical robe with hypocrisy.
If we could imagine the shot after this one, we might see 
these same six brothers, with their European clothes, seated 
on the ground cross-legged around their cleric father’s sofreh 
(dining cloth), eating their lunch in a traditional Iranian way, 
though we know that suits are inappropriate for sitting on 
the ground or even for prayer. This was a way of life that was 
familiar to many. In the behavior of clerics like my grandfa-
ther there was a sense for the times and for tolerance. They 
accepted modernization in society and tried to adapt them-
selves and their surroundings to it.

That’s interesting. As a filmmaker you would, of course, imagine 
what happened in the frame before and after this photo was 
taken; it would probably be ordinary family procedures. So the 
moment of taking the picture marks a moment that differs from 
the ordinary. The picture might even be a testimony to something. 
Thus your engagement with the image starts from here. If this 
is a testimony, to what is it testifying? It seems as if you want to 
understand what it is trying to tell you while having nothing at 
hand except your ability to read the scene and imagine the plot 
behind it. The fact that the people in the picture are relatives 
of yours shows history’s proximity and at the same time its 
inaccessibility when faced with perpetual rupture and change. 

This is a problem that preoccupies many filmmakers who pay 
attention to their surroundings more than anything else. It 
appears that engaging with Iran’s history was the primary 
concern of the past generation of filmmakers. In the genera-
tion I belong to, the thing which requires more attention and 
research is daily life and the recent past. This is to understand 
a contemporary period that severely transformed Iran, though 
of course these changes and developments still continue. My 
generation’s childhood began with the revolution and the 
war and rapid developments afterwards. However, nowhere 
has anyone explained to this generation the causes of these 
changes and developments. There was no opportunity for 
an explanation. Neither father nor mother nor teachers had 
a chance to understand past events. The revolution and the 
war happened too fast. The previous generation has even 
deliberately forgotten that they had once made a revolution.

This brings us back to the question of how we read images. Since 
the changes in clothes seem to be synchronized with the historical 
chasms that shaped Iran’s last one hundred years, your observations 
of what people wear help you see what constitutes the image. They 
help you imagine the events in which the image is embedded.

 همین ش��ش برادر را با لباس اروپایی بر سر سفره ی 
نهار پدر روحانی شان ببینید که به سنت ایرانی چهار 
زانو نشسته اند و در حال غذا خوردن اند. در حالی که 
می دانیم کت و شلوار مناسب نشستن بر روی زمین و 
حتا نماز خواندن نیست. این شیوه یی از  زندگی بوده 
که برای خیلی ها آش��نا بود. درکی از زمان و تس��امح 
در رفتار روحانیونی مثل ایش��ان وجود داش��ت. آن ها 
تجدد را در جامعه قبول می کردند و س��عی داش��تند 
خ��ود و جامعه ی پیرامون خود را با آن تطبیق دهند.

 
جالب اس��ت. البته ش��ما که فیلم سازید تصور می کنید که 
بع��د و قبل از آن که عکس گرفته ش��ود چه رخ داده، که 
احتمالاً یک روال معمول خانوادگی است. از این رو، لحظه ی 
عکس گرفت��ن لحظه یی را ثبت می کند که با روال معمول 
فرق دارد. عکس حتا ممکن اس��ت شاهد بر چیزی باشد. 
پس از این جاس��ت که مراوده تان با عکس آغاز می ش��ود. 
اگر این یک ش��اهد اس��ت، بر چه شهادت می دهد؟ گویی 
می خواهید درک کنید حرفش چیست، و چیز به دردبخوری 
هم ندارید به جز مهارت تان برای خوانش صحنه و تصور خط 
داستانی اش. همین که دارید به خانواده می نگرید حاکی از 
قرابتی تاریخی است، و در همان حال دست نیافتنی بودنش، 

رودرروی گسس��ت و تغییر.

خب، این مس��ئله ی خیلی از فیلم س��ازان است که به 
دور و اط��راف خود بیش تر از ه��ر چیز دیگری توجه 
دارند. ظاهراً پرداختن به تاریخ ایران مس��ئله ی اصلی  
فیلم سازان نسل گذشته بوده. در نسلی که به آن تعلق 
دارم، آن چه بیش تر مورد توجه و جست وجوست، زندگی 
روزمره و گذشته ی نزدیک است، درک دوران معاصری 
که ایران را به ش��دت متحول کرد. البته همچنان این 
تغییر و تحولات ادامه دارند. دوران کودکی نس��ل من 
با انقلاب و جنگ و تحولات س��ریع بعد از آن ش��روع 
می شود. البته هیچ گاه علت این تغییرات و تحولات را 
کس��ی برای این نسل توضیح نداد. یعنی فرصتی نبود 
که توضیحی داده ش��ود. نه پدر و م��ادر و نه معلم ها 
هیچ کدام فرصتی برای درک اتفاقات گذشته نداشتند. 
انقلاب و جنگ خیلی سریع پیش آمد. حتا نسل گذشته 

به عمد فراموش کرده که زمانی انقلاب کرده اس��ت.

این ما را به نحوه ی خوانش تصویرها بازمی گرداند. همان طور 
که تغییر در لباس با ش��کاف تاریخی که صد س��ال اخیر 
ایران را شکل داده هم زمان است، مشاهده ی این که مردم 
چه می پوش��ند، کمک می کن��د بفهمید چه چیز تصویر را 
ش��کل می دهد و رویدادهایی را تصور کنید که تصویر در 

بسترش��ان قرار گرفته.

بیهق��ی که نام او با تاری��خ در ایران گره خورده 900 
سال پیش در شرح بر دار کردن حسنک وزیر توصیفی 
دقیق از لباس های حسنک در هنگام اجرای حکم اعدام 
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Abolfazl Beihaghi, whose name has become entangled with 
history in Iran, gave an account nine hundred years ago of the 
vizier Hasanak’s hanging. He precisely describes the clothes 
Hasanak was wearing when his death sentence was carried 
out. These descriptions turn his report of the execution into 
a moment of outstanding suspense. It’s as though the entire 
story is taking place this very day.
Clothes have changed in Iran as many times as there have been 
wars, revolutions, and coups d’état. You can see numerous 
examples of the relationship between politics and clothing 
in newspapers and history books. During the coup d’état of 
August 19, 1953, those who were opposed to the coup made 
short-sleeved shirts fashionable.
Mohammad Reza Shah’s last prime minister insisted on 
wearing suits according to the latest trends of the day. During 
the Islamic Revolution, it was said that a necktie is a man’s 
bridle, and wearing ties became forbidden. Most famously of 
all, the mandatory removal of the hejab during Reza Shah’s 
time, known as kashf-e hejab (the unveiling of the veil), and 
laws making hejab compulsory after the revolution of 1979 are 
examples of the relationship between politics and clothing.
In other words, whether in the past or in the present, govern-
ments in Iran define themselves through laws that stipulate 
a change in attire.

So the ideological battles fought on the basis of clothing were 
linked to the codes and contexts that were associated with that 
specific dress, and sometimes these codes changed. A tie could be 
a sign of prestige or a bridle, depending on the context. 

In old photographs and paintings, you can find several exam-
ples of issues related to shoes and hats. During the Safavid era, 
when Europeans came to visit the Shah of Iran, they would 
remove their hats from their heads as a gesture of respect. 
But according to Iranian culture, being in the Shah’s presence 
with an uncovered head was counted as a form of disrespect 
towards the Shah. In Iran nobody would take off their hats. 
Instead, Iranians would remove their shoes to show respect.
In paintings that have remained from the Safavid period, 
this difference between Iranians and Europeans has been 
visualized. It’s interesting that the depicted reaction of those 
present at the removal of the European man’s hat is laughter. 
In photographs taken during Mozaffar al-Din Shah’s trip to 
Europe, something that catches one’s attention is his extremely 
tall crown, which he never removed from his head during parties 
or formal gatherings because he knew this to be a gesture of 
respect. He probably roused the surprise of guests and attendees.
We know that on Nasser al-Din Shah’s trip to Russia, he went 
to theaters and ballets and became enamored with Russian 

می دهد. توصیفاتی که گزارش او را به تعلیقی درخشان 
از لحظه ی اعدام ب��دل می کند. انگار که ماجرا همین 
امروز دارد اتفاق می افتد. به تعداد جنگ ها، انقلاب ها و 
کودتاهایی که در ایران صورت گرفته، لباس هم عوض 
شده است. مثال های زیادی از رابطه ی سیاست و لباس 
را در روزنامه ها و کتاب های تاریخی می توانید ببینید. 
برای نمونه، در دوره ی کودتای 28 مرداد 1332 کسانی 
که با کودتا مخالف بودند، پیراهن های آستین کوتاه را 
مد کردند؛ آخرین نخست وزیر شاه اصرار داشت که کت 
و ش��لوار و کراوات مد روز بپوشد؛ در انقلاب اسلامی 
گفته شد که کراوات افسار مردان است و بستن کراوات 
ممنوع ش��د؛ و یا از همه معروف تر، برداشتن اجباری 
حجاب در دوره ی رضا شاه که به کشف حجاب مشهور 
اس��ت و قانون حجاب اجباری در سال بعد از انقلاب 
1357. یعن��ی حکومت ها در ایران، چه در گذش��ته و 
چ��ه در حال، خود را با قوانین تغییر پوش��ش تعریف 

کرده و می کنند.

پ��س ج��دال ایدئولوژی��ک بر مبن��ای لباس ب��ا رمزها و 
پس زمینه هایی که به لباس��ی خاص منتسب بود، مربوط 
می ش��د، و گاه��ی ای��ن رمزه��ا تغییر می کرد. برحس��ب 
پس زمین��ه ی بحث، کراوات ممکن اس��ت علامت ش��أن 

اجتماعی باش��د یا افس��ار.   

در عکس ها و نقاشی های قدیمی چند نمونه ی معروف 
از مس��ائل مربوط به کفش و کلاه هست. در دوره ی 
صفویه وقتی اروپاییان به دیدار ش��اه ایران می آمدند 
کلاه ش��ان را به نش��انه ی احترام از سر برمی داشتند، 
در حالی که س��ر برهنه در پیش ش��اه برای فرهنگ 
ایرانی یک نوع بی احترامی به شاه محسوب می شد. در 
ایران کسی کلاه از سر برنمی داشت، بلکه برای احترام 
کفش را از پا درمی آوردند. در نقاشی های به جامانده 
از دوره ی صفوی این اختلاف بین ایرانی و اروپایی به 
تصویر در آمده. جالب است که واکنش تصویرشده ی 
حاضران به برداش��تن کلاه مرد اروپایی خنده است. 
در عکس های متعلق به س��فر مظفرالدین شاه قاجار 
ب��ه اروپا، آن چه جلب توجه می کند تاج بس��یار بلند 
او در مهمانی ها و مجالس رس��می اس��ت که هیچ گاه 
از س��رش برنمی داش��ت. چون آن را نشانه ی احترام 
می دانس��ت و احتمالاً تعجب حاض��ران و مهمانان را 
در پی داشته اس��ت. می دانیم که در سفر ناصرالدین 
ش��اه به روسیه او به س��الن های تئاتر و باله می رود و 
دلباخته ی بالرین های روسی می شود. نتیجه این بود 
که زنان حرم ناصری لباس��ی شبیه بالرین های روسی 
برای خود اختراع می کنند تا از چش��م ش��اه در برابر 

این رقیبان س��بکبال نیفتند.

ول��ی این معرفیِ لباس یا ف��ن آوری غربی بیش تر از روی 
کنجکاوی ش��خصی بود و علاقه ی شخصی اش به غرب را 
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ballerinas. As a result, the women in his harem began to dress 
in outfits resembling those of Russian ballerinas so as not to 
lose the Shah’s affection to their agile rivals.

But this introduction of Western clothes or technology was more 
a curiosity and reflected his personal affection for Europe. It did 
not apply to the people yet. That happened later under Reza Shah. 

In the time of Reza Shah, the law made it mandatory to wear 
Pahlavi suits and hats. At parties and official ceremonies, the 
rules and regulations concerning the dress protocol and the 
wearing of top hats were translated from Western documents 
into Farsi. Please note: how was it possible eighty years ago 
in a Tehran where tailor shops and stores selling hats were 
a rarity, for anyone to find a top hat? 
And then today, thirty years of revolution and the absence 
of an official Western fashion has created a strange phenom-
enon in this country. During the beginning of the Revolution, 
we were not willing to conform to Western dress codes, but 
no alternative solutions were given. So it was a lost oppor-
tunity. The initial idea was that the revolution was opposed 
to Western icons, but then again no one was prepared to 
dress in traditional Iranian clothing because they thought 
it was ridiculous.
A few years ago, after the Iranian Revolution, when a plan for 
systematizing clothes and fashion was proposed by the Iranian 
parliament, it was said that this plan is for the strengthening 
of Iranian-Islamic culture and identity, but nobody has any 
idea about what this Iranian-Islamic culture might be. 
Essentially, every government enforces its own ideas about 
how to dress and, if it has the power, imposes them on others. 

Here it seems like clothes are intrinsically the beginning of 
images—images that are close to painting as well as to cinema. 
The staging of one’s appearance counts on the viewer and clearly 
challenges the viewer’s gaze. One could say clothes were somehow 
animated images, even before the invention of cinema. But clothes 
are not only meant to be looked at or gazed upon; as you suggest, 
they can also be read like a story. 

The question is, how does our material become usable in cinema. 
It makes no difference whether it’s a story relating to the present 
or to the past, or an account of a coup d’état  or a revolution, 
or an old photograph or a fragment of a painting or miniature.
Most of the films that tell stories and involve historical topics 
remind one of antique shops. On the other hand, in Iran’s 
contemporary history, unfortunately few visual documents 
of important historical events have remained. As a result of 
changing rulers and forms of government, due to the absence of  

نش��ان می داد. هنوز در مورد مردم مصداق نداش��ت. این 
بعدها تحت حکومت رضا ش��اه رخ داد. 

در زمان رضا شاه قانون متحد الشکل شدن لباس و کلاه 
پهلوی اجباری شد. در مهمانی ها و مراسم رسمی دستور 
و آیین نامه مربوط به تش��ریفات لباس و پوشیدن کلاه 
سیلندر از روی نسخه های غربی به فارسی ترجمه شد. 
لطفاً توجه کنید که در 80 سال پیش چگونه در تهرانی 
که هنوز خیاطی و مغازه ی کلاه فروشی کمیاب بود، کسی 
می توانس��ت کلاه سیلندر پیدا کند؟ اکنون پس از 30  
سال از انقلاب و ظاهرنشدن رسمی مد غربی پدیده ی 
عجیبی رخ داده است. در ابتدای انقلاب لباس پوشیدن 
به س��بک غربی را قبول نکردی��م، اما راه حلی هم داده 
نش��د، یعنی فرصتی بود که از دست رفت. تصور اولیه 
ای��ن بود که انقلاب علیه نمادهای غربی اس��ت، اما در 
ایران کسی حاضر به پوشیدن لباس های سنتی ایرانی 
هم نیس��ت، چون فکر می کند مسخره است. وقتی در 
چند سال پیش طرح سامان دهی مد و لباس در مجلس 
ایران مطرح شد، گفته شد این طرح برای تقویت فرهنگ 
و هویت ایرانی � اس��لامی است. اما کسی تعریفی از این 
فرهنگ ایرانی � اس��لامی ندارد. و اص��ولاً هر حکومتی 
تعریف خود را از لباس پوشیدن اجرا و اگر زورش برسد 

به دیگران تحمیل می کند.
 

ب��ه نظر می آید، این جا لباس بر اس��اس طبیعتش ش��روع 
تصویر اس��ت، تصویرهایی که به نقاش��ی و سینما نزدیکی 
دارند. عرضه ی ظاهری فرد بر نگاه تماش��اچی متکی است 
و به وضوح می خواهد نظر تماش��اچی را به چالش بکش��د. 
می ت��وان گفت لب��اس به نحوی تصویر جاندار اس��ت، حتا 
پیش از اختراع س��ینما. ولی قرار نیست که فقط به لباس 
ن��گاه کنیم، همان طور که اش��اره کردی��د، می توان مانند 

قص��ه آن را خوان��د.

سؤال این است که چگونه متریال ما قابل استفاده در 
س��ینما می شود. چه یک داس��تان مربوط به امروز یا 
گذش��ته و یا گزارشی از کودتا و انقلاب و چه عکسی 
قدیم��ی و یا برش��ی از یک نقاش��ی و مینیاتور فرقی 
نمی کند. اکثر فیلم های »داستان گو« که به موضوعات 
تاریخی می پردازند، آدم را یاد مغازه های عتیقه فروشی 
می اندازد. از طرف دیگر، در تاریخ معاصر ایران متأسفانه 
س��ندهای تصویری کمی از رویدادهای مهم تاریخی 
ایران باقی مانده اس��ت. بر اثر عوض شدن حکومت ها 
و نداش��تن ثبات سیاسی و مسائل مختلف، از سانسور 
گرفته تا احساس��ات ملی � اس��لامی بخش عمده یی از 
عکس ها و تصاویر تاریخی را از دس��ت داده ایم. شاید 
برای پر کردن جاهای خالی این تصاویر و نشان دادن 

آن ها راه های دیگری را باید آزمایش کرد. 

 پس این ج��ا فقدان م��دارک و محدودیت های سیاس��ی 

ت و شنود
گف
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political stability  and various other factors—from censorship 
to nationalist Islamic sentiments—we have lost a significant 
portion of these photographs and historical images. Maybe 
we need to experiment with new ways of displaying these 
images, to fill in their gaps. 

So the lack of documents and the political limitations already 
inhibit a classical documentary approach to cinema; but, beyond 
that, the problem of how to tell a story that you yourself have 
yet to fully grasp becomes more of a search for language. In that 
sense, cinema becomes a way of investigating this problem.
Have there been filmmakers who have looked for different paths? 

There are definitely a number of artists who have done so, 
and they continue to experiment in diverse ways. But an 
auteur filmmaker who, fifty years ago, took up some daring 
and brilliant experimentations was Fereidoon Rahnama. 
In his films, from the documentary Siavash at Persepolis to 
his last film, Iran’s Son is Unaware of his Mother, he tried to 
convey problems regarding the identity and history of Iran 
in an exceptional way. His films were like those of no other 
filmmaker. For this reason, in those days he was labeled inac-
cessible or intellectual. However, nobody made much of an 
effort to understand his work. Fortunately, Henri Langlois 
showed his films in the Cinémathèque Française in Paris, 
introducing him. Filmmaking was one of Rahnama’s main 
preoccupations, alongside poetry and literature. Regrettably, 
he passed away early. With his support, a remarkable, spec-
tacular collection of documentaries and experimental films 
have been produced about Iranian art and culture.

We already spoke about an image that functioned as testimony. 
Then, your question about the usage of surviving visual material 
in cinema addressed the role of  images as part of a story, whether 
it be documentary or fictional. 
In a conversation I had with Oya Pancaroðlu, she explained that 
in the history of Islamic painting the image was seen as having 
specific effects. She quotes Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i 
Tusi, who writes in the Ajå’ib al-makhluqåt that “many images 
have been created on earth for the purpose of admonition so 
that people may take heed of them.” Pancaroðlu said that in the 
twelfth century Tusi’s contemporaries assigned very clear roles to 
images in order to give direction to the effects they have. Images 
were used as parts of books and narrations, as testimonies or as 
talismans. Now my question would be how this understanding 
of images that comes from painting was conveyed and how it 
still shapes visual language; because even though the search for 
a validity of images persists, the common visual language seems 
to have gone missing, having become replaced by uncertainty. 

پیش��اپیش مانع از رهیافت مستند کلاسیک به سینماست 
و فرای آن مس��ئله ی چگونه قصه گفتن که هنوز خودتان 
به تمام��ی به آن واقف نیس��تید، بیش تر به جس��ت وجوی 
زبان بدل می ش��ود. از این لحاظ، سینما ابزاری است برای 
تحقیق در این مسئله. آیا فیلمسازانی بوده اند که به دنبال 

زبان های متفاوت باش��ند؟  

قطعاً هنرمندان بسیاری دس��ت به تجربیات متفاوت 
زده اند و می زنند. اما فیلمساز مؤلفی که 50 سال پیش 
دست به تجربیات ش��جاعانه و درخشانی زد فریدون 
رهنما بود. از فیلم مس��تند سیاوش در تخت جمشید 
تا آخرین  فیلمش پسر ایران از مادرش بی اطلاع است 
تلاش کرد تا مس��ائلی درب��اره هویت و تاریخ ایران را 
به شکلی استثنایی درفیلم هایش نشان دهد. فیلم های 
او ش��بیه هیچ فیلمساز دیگری نبود و به همین علت 
در آن زم��ان در ایران به او برچس��ب غیرقابل فهم و 
یا روش��نفکرانه بودن زدند و البته کس��ی هم چندان 
تلاش��ی برای درک آث��ار او نکرد. خوش��بختانه آنری 
لانگلوا فیلم های او را در س��ینماتک پاریس نشان داد 
و او را معرفی کرد. ساخت فیلم یکی از دلمشغولی های 
گس��ترده ی او بود ک��ه در کنار ش��عر و ادبیات انجام 
می داد. متأسفانه رهنما زود از دنیا رفت. با پشتیبانی 
او مجموعه یی فوق العاده و بی نظیر از فیلم های تجربی 

و مس��تند درباره ی فرهنگ و هنر ایران ساخته ش��د.

پیشاپیش در باب تصویری که به مثابه شهادت عمل می کند، 
صحبت کردیم. و بعد، س��ؤال تان درباره ی استفاده از مواد 
بصری به جامانده در سینما و به نقش تصویر به منزله بخشی 
از روایت، چه مس��تند و چه داستانی. اویا پانجاراوغلی در 
گفت وگویی توضیح داد که در تاریخ نقاشی اسلامی تصویر 
اثراتی خاص داش��ته است. او از عجایب المخلوقاتِ محمد 
بن محمود بن احمد طوس��ی نق��ل می کند که: »بدان که 
صورت ها در عالم بس��یار کرده ان��د، از بهر مواعظ تا از آن 
عبرت گیرند.« پانجاراوغلی اظهار داشت که معاصران طوسی 
در قرن دوازدهم نقش هایی به غایت مش��خص به تصویرها 
نس��بت دادند تا ب��ه اثرات آن ها جهت بخش��ند. تصویرها 
به مثابه بخشی از کتب و روایات، مثل مدارک و طلسمات 
به کار می رفتند. اینک س��ؤال من این است که چگونه این 
درک تصویرها که از نقاشی می آید بیان شده و هنوز زبان 
بصری را شکل می دهد. زیرا به رغم این امر که جست وجو 
در باب اعتبار تصویرها بر جای خویش باقی اس��ت، گویی 
زبان بصری مش��ترک گم ش��ده و با تردید جایگزین شده 
است. شاید چیزی بیش از مدارک در تحولات یکصد سال 

اخیر از دس��ت رفته اس��ت.     

احتمالاً وقتی صادق هدایت رمان بوف کور را می نوشته 
همین مطلب را می خواس��ته انتقال بدهد. فیلس��وف و 
محقق ایرانی، یوس��ف اس��حاق پور، رمان بوف کور را 
داستان عجیبی می نامد از برخورد تصاویری که متعلق
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Maybe something more then only documents was lost in the 
upheavals of the last one hundred years. 

This was probably what Sadeq Hedayat wanted to convey 
when he wrote The Blind Owl. Iranian philosopher and scholar 
Youssef Ishaghpour calls The Blind Owl an unusual story about 
the clash between images belonging to a forgotten world and 
the darkness of the historical reality of Iran.1

This novel, full of strange images, is indebted to painting even 
more than to literature. I have read it many times and I still 
have the need to refer back to it every once in a while. The 
issues Hedayat addressed in this short novel were shocking, 
things that no one before him had seen so clearly. It seems 
like he is talking about a transmuted image that has been 
completely effaced from our memory.

In The Blind Owl, Hedayat says at some point, “I write only for 
my shadow which is cast on the wall in front of the light. I must 
introduce myself to it.” It is as if the insecurities surrounding a 
lost language come with a loss of identity. You have lost who 
you are, and you have to introduce yourself to your own shadow 
in order to find a hint. In Hitchcock’s film Spellbound the main 
character suffered amnesia and is taken back to the last place 
he can remember in order to find out who he is. Does this apply 
to our situation here?

Yes, this is the very thing that psychologists do and the main 
idea of Hitchcock’s famous film.  
The Pahlavi regime displayed the Qajar period as representa-
tive of Iran’s backwardness, and all the images and symbols 
of that period were obscured and destroyed mercilessly. For 
this very reason, many of our architectural and visual master-
pieces vanished. All the Pahlavi’s efforts were geared towards 
reviving Iran’s ancient past. The government at the time 
insisted on taking its legitimacy from what took place three 
thousand years ago and it wanted to close the distance over-
night between itself and the world’s developed countries. A 
great many things were lost in the process.

And, in your opinion, we have to start with these images that 
have been effaced from our memory . . .

Maybe. I should say that I don’t know, because I’m not a 
psychologist. But in all likelihood, the introduction of the 
movie camera can itself be a starting point. We know that 
the movie camera and the first films in the history of cinema 
entered Iran from the year 1900 onward. And I’m sure you’ve 
read that when the Lumière brothers showed their film of a 
train pulling into the station at the Salon Indien du Grand

به دنیای فراموش شده اند با تاریکی واقعیت تاریخی ایران1. 
این رمان پر از تصاویر عجیب است، و بیش تر از این که 
حاصل ادبیات فارسی باشد وام دار نقاشی است. بارها آن 
را خوانده ام و هنوز نیاز دارم هرازگاهی به آن مراجعه 
کنم. مسائلی که هدایت در این رمان کوتاه بیان کرد، 
همانند یک شوک بود. چیزهایی بود که کسی قبل از 
او به این وضوح ندیده بود. به نظر می رسد او درباره ی 
تصویری دگرگون ش��ده حرف می زند که انگار کاملًا از 

خاطره ی ما محو شده.

هدایت در بوف کور در جایی می گوید که: »من فقط برای 
سایه خودم می نویسم که جلوی چراغ به دیوار افتاده است، 
باید خودم را بهش معرفی بکنم. ]...[« گویی بی اطمینانی 
گِردِ زبانی گم شده ملازم گم شدن هویت است. از خودتان 
گ��م ش��ده اید و باید خودتان را به س��ایه تان معرفی کنید 
تا بلکه به جایی برس��ید. در فیلم هیچکاک، طلسم ش��ده، 
شخصیت اصلی مبتلا به فراموشی است و به آخرین مکانی 
که می تواند به یاد آوَرَد برده می شود تا دریابد کیست. آیا 

ای��ن  در  م��ورد  وض��ع  م��ا  این ج��ا  مص��داق  دارد؟

بل��ه. یعنی همان کاری که روان ش��ناس ها می کنند و 
ایده ی اصلی  فیلم معروف هیچکاک هم همین است. از 
بعد تاریخی اتفاقی که افتاد این بود که حکومت پهلوی 
دوره ی قاج��ار را به منزله ی نماین��ده ی عقب ماندگی 
ایران نش��ان م��ی داد. و هر تصویر و یا نش��انی از این 
دوره را ب��ا بی رحمی محو و خراب می کرد. بس��یاری 
از ش��اهکارهای معماری و یا تصویرسازی ما به همین 
دلیل ناپدید ش��دند. تمام ت��لاش آن ها بر این بود که 
گذش��ته ی باستانی ایران را زنده کنند. یعنی حکومت 
وقت اصرار داشت مش��روعیت خود را از 3000 سال 
پیش بگیرد. و می خواس��ت یک شبه فاصله ی خود را 
با کش��ورهای پیشرفته ی دنیا پر کند. در عمل خیلی 

چیزها در این میان گم ش��دند.

به نظر شما، باید با این تصویرها شروع کنیم که از ذهن مان 
زدوده ش��ده اند... 

شاید. حتا باید بگویم نمی دانم، چون روانشناس نیستم. 
اما احتمالاً ورود دوربین فیلمبرداری خود یک نقطه ی 
ش��روع می  تواند باشد.  می دانیم دوربین فیلم برداری و 
فیلم های اولیه ی تاریخ س��ینما از س��ال 1900 وارد 
ایران می ش��ود. حتماً هم خوانده اید که وقتی برادران 
لومیر درسالن گراندکافه ی پاریس فیلم ورود قطار به 
ایس��تگاه را نش��ان دادند، تماشاگران از وحشت از جا 
بلند شدند ،چون تصور می کردند لوکوموتیو آن ها را زیر 
خواهد گرفت. متأسفانه گزارشی از نمایش این فیلم در 
ایران نداریم. اما واکنش تماشاگر ایرانی که هنوز قطار را 
نمی شناخته با دیدن این فیلم چه می توانست باشد؟ هر 
چه بوده به وس��یله ی آن می شود این استعاره را به کار
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 Café in Paris, members of the audience fled their seats in fright 
because they imagined that the train would run over them.
Unfortunately, we have no accounts of the first screening of 
this film in Iran, but how might an Iranian viewer, who did not 
yet know what a train was, have reacted to this film? Whatever 
their reaction may have been, we can use it as a metaphor 
for the collision between Iranian culture and the developed 
West. It’s as though Westerners, who were in the process of 
conquering the entire world, collided with us like an oncoming 
train as we were calmly and unsuspectingly moving about.2 
This confrontation resulted in the amnesia and loss we have 
been speaking about. Most likely the 1979 Iranian Revolution 
wanted to put the brakes on this train, a train that approached 
us from the cinema screen and took with it Iran’s amazed 
and bewildered society.

As you say, cinema was brought to Iran very early on, but 
apparently it was a long time before the first film was produced. 
Why is that? 

The first movie camera was brought to Iran simultaneous to 
Mozaffar al-Din Shah’s journey to Europe in 1900. In his trav-
elogue, the Shah writes how Mirza Ebrahim Khan Akasbashi, 
with the help of the French, showed him the cinematograph. 
The very first Iranian documentary films were made by Mirza 
Ebrahim Khan during those same years, many of which were 
apparently lost.
But it was years before the first feature film was made. It 
was in 1934 that Ovanes Ohanian made the fantastic comedy 
Haji Agha, the Cinema Actor. However, this date coincides 
with the worst political period in Iran—the period after 
the Constitutional Revolution, which was followed by war 
and chaos and a coup d’état marking the beginning of the 
Pahlavi period. 

In your opinion, what lead to cinema being brought to Iran?

I think the movie camera was brought to Iran not only at 
a time when the Shah was enthusiastic about this strange 
and intriguing device, but also when there seemed to exist a 
will within Iranian society, however limited, to understand 
modern phenomena. Intellectual writings, such as those of 
Mirza Malkam Khan, Mirza Abdulrahim Talibov Tabrizi, and 
Mirza Fatali Akhundov, and the start of the Constitutional 
Revolution were the reasons for this subject matter. It is no 
coincidence that the very Shah who signed the charter of 
the Constitutional Revolution also brought cinema to Iran—

—which, as we learned, was a momentous encounter. How does 

ب��رد که زمانی برخوردی بی��ن فرهنگ ایرانی با غرب 
پیش آم��ده. انگار که غربی ها ک��ه در حال فتح تمام 
جهان بودند، همانند یک قطار با ما که آرام و بی خبر 
در حال حرکت بودیم، بر خورد کردند.2 نتیجه ی این 
برخورد باعث فراموش��ی و گم ش��دنی ش��د که از آن 
صحبت کردیم. احتمالاً خواس��ت انقلاب 1357 ایران 
کش��یدن ترمز همین قط��ار بود. قطاری که از پرده ی 
س��ینما به س��وی ما آمد و جامعه ی حیران و بهت زده 

ایران را به دنبال خود کش��ید.

همان طور که گفتید، س��ینما خیلی زود به ایران آمد، ولی 
در ظاهر تهیه ی نخس��تین فیلم دیرزمانی به درازا کشید. 

چرا چنین اس��ت؟ 

اولین دوربین فیلم برداری همزمان با سفر مظفرالدین 
شاه قاجار به اروپا وارد ایران می شود. یعنی سال 1900. 
شاه در س��فرنامه اش می نویسد که میرزا ابراهیم خان 
عکاس باشی با کمک فرانس��وی ها به او سینماتوگراف 
را نش��ان دادند. نخس��تین فیلم های مستند ایرانی را 
هم میرزا ابراهیم خان در همان س��ال ها درست کرد 

که ظاهراً خیلی از آن ها گم ش��دند.
اما سال ها طول می کشد که اولین فیلم ساخته شود، 
یعنی س��ال 1934که کمدی فوق العاده ی حاجی آقا 
آکتور سینما را آوانس اوهانیان ساخت. البته این تأخیر 
همزمان با بدترین دوران سیاسی در ایران بود، دورانی 
پس از انقلاب مشروطه که همراه با هرج و مرج و جنگ 

و کودتا و ش��روع دوران پهلوی بود. 

چه باعث ش��د که س��ینما وارد ایران ش��د؟

وقتی دوربین فیلمبرداری وارد ایران می شود که میل 
و اشتیاق ش��اه به خرید این وسیله ی جالب و عجیب  
جلب می ش��ود. بی شک در همان زمان خواسته یی هر 
چند محدود از داخل جامعه ی ایران برای پیش��رفت 
و درک پدیده های مدرن وجود داش��ته. نوش��ته های 
روشنفکرانی چون میرزا ملکم خان، طالبوف، آخوندزاده 
و شروع انقلاب مشروطه دلیل این مطلب است. بی علت 
هم نیس��ت که شاهی که ش��یفته ی سینما می شود و 
اولین دوربین را به ایران می آورد، خود مجبور می شود 

فرمان انقلاب مش��روطیت را امضا کند.

ک��ه همان طور که دریافتیم، مواجهه یی خطیر بود. چگونه 
حیرت و بهتی که اش��اره کردید، این جا مرتبط اس��ت؟

 به یک تحقیق تاریخی جواد طباطبایی روی سفرنامه هایی 
که ایرانی  ها در مواجهه  با غرب نوشته  بودند نگاه می کردم. 
در آن ذکر ش��ده بود که آن ها این سفرنامه ها را با نام 
حیرت نامه نوشته اند، یعنی غرب برای شان حیرت آور بوده 
است. یکی از خواندنی ترین این سفرنامه ها مربوط است
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به شخصی به نام صحاف باشی که در زمان ناصرالدین 
ش��اه قاجار به اروپا امریکا و ژاپن سفر کرد. نویسنده 
ضمن توضیح شرح سفرش با بیانی که طنز ظریفی هم 
دارد، می گوید که ما ایرانیان در خواب غفلت مانده ایم 
وکشورهای اروپایی به پیشرفت های حیرت آوری دست 
پیدا کرده اند... همچنین سعی کرده دست به مقایسه یی 
بزند بین ایران و دنیای بیرون. ظاهراً  او اولین کسی بود 
که سالن سینما و نمایش فیلم در ایران به راه انداخت.

گویی جمله ی این خط سیرها در اواخر دوره ی قاجار، به شکل 
اساس��ی بین دوران جلالِ نقاشی و از راه رسیدن عکاسی 
و س��ینما در ایران، تلاقی می کنن��د. و آن طور که حیرت 
و بهت��ی را ک��ه در آن دوران و در این مواجهه با غرب رخ 
داد، توصی��ف می کنید، دوباره به یاد نگاه می افتم. چگونه 
ب��رای خود توضیح می دهیم، آن چه را که در این لحظه ی 
مهیب می نگریم، وقتی که همه چیز ناآشنا و عجیب به نظر 
می رس��د؟ و دقیقاً از کجا می نگریم؟ گویی مدارک دال بر 
این ش��گفتی حاکی از کشمکشی اند بر سر دیدگاهی میان 

ابقای هویت و چالش مدرن بودن.

وقتی به تصاویر چاپ سنگی که اتفاقاً در ایران بسیار 
گس��ترش یافت و یا داستان های به جامانده از دوره ی 
قاجار مثل امیر ارس��لان رومی نگاه می کنیم،  بخشی 
از آن ها را دارای معنا و مفهومی مشخص و سر راست 
می بینیم. اما به ناگهان متوجه می شویم که بخشی دیگر 
از تصاویر یا داستان ها سر از موجودات عجیب و غریب 
و خرافات درمی آورند. بی راه نیست اگر نتیجه بگیریم 
که نویس��ندگان و هنرمن��دان این دوره در مواجهه با 
همان قطاری که از غرب می آمد به س��متی رفته اند تا 
هر چه را که درک نمی کردند به  شکل عجایب و غرایب 
نشان دهند. البته رش��د خرافات و علوم غریبه تاریخ 
طولانی و بس��یار پر ماجرا دارد و قدمت آن از دوره ی 
قاجار خیلی بیش تر است. اما به نظر می رسد این دانش 
دم دس��تی راحت ترین راه برای توضیح پدیده های نو 
و عجیب��ی بود که در آن دوره ذهن هنرمند ایرانی از 

درک کامل آن عاجز بوده اس��ت.

این هیبت مدرنیته در آن برهه هنرمندان بس��یاری را به 
خود مش��غول س��اخته بود. در ایران هنرمندانی بودند که   
به موازات ش��کاف بین نقاش��ی و عکاس��ی کار می کردند. 
به گمانم، چاپ سنگی نقشی مهم در این میان بازی کرده، 
چرا که طرق س��نتی نمایش را ب��ا رَویه های جدید فنی و 

چاپ ماش��ینی تلفیق کرده اس��ت.  

دقیقاً. برای مثال، چون در فیلم هم به آن اشاره می شود، 
از تصاوی��ر تصویرگر بزرگ دوره ی قاجار، یعنی علیقلی 
خوئی،  باید نام ببرم. در مورد علی قلی گفته شده که 
او استاد تصویرسازی با روش چاپ سنگی و تصویرگر 
کتاب های مهمی چون عجایب المخلوقات، هزار و یک

the amazement and bewilderment you mentioned come into 
the picture here?

I was looking through Javad Tabatabai’s historical study of 
travelogues written by Iranians during their encounters 
with the West. There it was mentioned that they had written 
these travelogues under the name “amazementlogues.” So 
the West was a source of amazement for them. One of the 
most enjoyable travelogues belongs to a character named 
Sahafbashi, who traveled to Europe, America, and Japan 
in the time of Nasser al-Din Shah. The writer describes his 
expedition with subtle humor. He says that we Iranians 
have remained asleep in total neglect while European coun-
tries have made astonishing advancements. Thus, he tried 
to draw a comparison between Iran and the world outside. 
Apparently, he was the first person to set up a theater and 
screen a film in Iran.

All these trajectories seem to intersect in the late Qajar period, 
basically between the last high times of painting and the arrival 
of photography and cinema in Iran. The way you describe the 
amazement and bewilderment that occurred during that period 
and the encounter with the West makes me again think of the 
gaze. How do we explain to ourselves what we’re looking at in 
this moment of awe when everything seems unfamiliar and 
strange? And from where exactly do we look? The evidence of this 
amazement seems to express a struggle for a viewpoint, between 
the retaining of one’s identity and the challenge of being modern.

When we look at lithographic images, which actually found 
wide use in Iran, or stories remaining from the Qajar era, 
such as Amir Arsalan-e Rumi, we can see clear and straight-
forward meanings and concepts in some of them, but then 
we become aware that other images and stories take a 
sudden turn toward strange creatures and superstitions. It 
is not far-fetched to conclude that the artists and writers 
of this period, in their encounter with this train coming 
from the West, leaned toward explaining whatever they 
didn’t understand in strange and fantastic terms. Of course, 
the proliferation of superstition and pseudo-science has 
a long and eventful history that extends much further 
back than the Qajar era. But it seems that this readily 
accessible knowledge was the easiest way to explain 
strange, new phenomena that the minds of Iranian artists 
during that period were incapable of fully understanding.

This awe in the face of modernity occupied artists in many places 
in the world at that time. In Iran, there were artists who worked 
along the rift between painting and photography. I can imagine 
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that lithography played an important role here, as it combined 
traditional ways of depiction with new technical procedures and 
mechanized printing.

Exactly. For example, since All Restrictions End also made 
reference to this, I must make mention of the images of the 
great Qajar era illustrator, Ali-Qoli Kho’i. It has been said 
that Ali-Qoli was a master of making lithographic images. 
He printed the images of important books such as Ajå’ib 
al-makhluqåt, One Thousand and One Nights, Ferdowsi’s 
Shahnameh, and Layla and Majnun.  His work can be described 
as a kind of narrative painting, belonging to the tradition of 

“coffeehouse painting.”3 Ali-Qoli Kho’i attempted to illustrate 
and narrate the most important tales of his land.In his illus-
trations, themes of ta’zieh (a form of condolence theater to 
commemorate martyrdom), epic tales of ancient Iran, stories 
related to the Qur’an, and even daily news can be viewed. 4 
He also illustrated for newspapers of that period. During the 
ten years that Ali-Qoli painted, he became the most prolific 
and significant artist of his time. But then, very suddenly 
and for reasons that are still unclear, there were no more 
signs or reports of him or his work.
There were numerous painters in Iran belonging to this school 
of painting, but what distinguished Ali-Qoli’s work from the 
rest were his unbelievable compositions and his obvious and 
sometimes unusual divergence from his contemporaries.
What is interesting about coffeehouse paintings is that we 
see fragments of stories and books in them as well as signs 
of everyday occurrences. 

This painting can’t be chronologically located: it depicts a timeless 
traditional scene from a ta’zieh, but simultaneously the presence 
of the man with a European hat dates the painting. 

A man wearing European clothing and a top hat has entered 
a story that took place one thousand four hundred years 
ago in the deserts of Karbala. This painting describes the 
martyrdom of Imam Hossein, and one can be quite certain 
that the painter has based it on a ta’zieh play that was being 
performed at that time. With the arrival of Europeans in 
Tehran, European outfits, such as suits and hats, must certainly 
have been used in ta’zieh plays.
Also one should not forget the role of the storyteller in the 
coffeehouse who had to narrate the stories depicted in the 
paintings. While the storyteller himself could unexpectedly 
start weaving daily news and happenings into his oration, 
he was in fact able to convey a sense of distance. 

Did photography and cinema influence the work of these painters?

شب و ش��اهنامه ی فردوس��ی و لیلی و مجنون بوده. 
کارهای او گونه یی نقاش��ی روایی اس��ت که متعلق به 
مکت��ب نقاش��ی قهوه خانه اس��ت.3 در تصاویر علیقلی 
مضامین��ی از تعزی��ه و حماس��ه های ایران باس��تان، 
داستان های مربوط به قرآن و حتا اخبار روزمره دیده 
می ش��ود.4 او برای روزنامه های آن زم��ان نیز تصویر 
می کشید. علیقلی طی ده سال پرکارترین و بارزترین 
هنرمند زمان خود می شود، اما به علتی نامعلوم و بسیار 
ناگهانی دیگر هیچ خبر و یا گزارشی از او و کارهایش 
یافت نشده. تعداد نقاش های این سبک در ایران بسیار 
است اما چیزی که کارهای علیقلی را متمایز می کرد، 
ترکیب بندی ه��ای باورنکردنی و تفاوت های آش��کار و 
گاه عجیب او با دیگر تصویرسازان همدوره ی خودش 
اس��ت. آن چه در نقاشی های قهوه خانه یی جالب است 
این اس��ت که علاوه بر داستان مذهبی یا تاریخی که 
مبنای این گونه نقاشی هاست، علائمی از وقایع روزمره 

هم در آن ها دیده می ش��ود.

این نقاش��ی را نمی ش��ود به برهه یی خاص منسوب کرد. 
این نقاشی صحنه ی سنتی بی زمانی از تعزیه را به نمایش 
می گذارد، ولی در عین حال حضور آن مرد که کلاه اروپایی 

بر س��ر دارد، نقاش��ی را امروزی می کند.

مردی با لباس اروپایی و کلاه س��یلندر وارد داستانی 
ش��ده که هزارو چهارصد سال پیش در صحرای کربلا 
اتفاق افتاده است. این نقاشی شرح شهادت امام حسین 
اس��ت و می توان مطمئن بود ک��ه نقاش از روی یک 
نمایش تعزیه که در جریان بوده، آن را کشیده باشد. 
هم زمان با ورود اروپاییان در ش��هر تهران لباس های 
اروپایی مثل کت و شلوار و کلاه در تعزیه ها حتماً کاربرد 
پیدا کرده اند. همچنین نقش آن نقالی که در قهوه خانه 
باید این داستان ها را توضیح می داد نباید فراموش کرد. 
چرا که نقال خود می توانسته به طور ناگهانی درباره ی 
اخبار و اتفاقات روزانه شروع به صحبت کند و در واقع 

یک نوع فاصله گذاری ایجاد می کرده.

آیا عکاسی و سینما بر کار این نقاشان تأثیر گذاشته است؟

بله. در کاخ گلستان که شاه در آن ساکن بود، هم کارگاه 
نقاشی و هم تاریکخانه ی عکاسی شاه در آن جا بر پا شده 
بود. اما حتماً این مطلب را می دانید که در جامعه ی ایران 
در طول قرن ها تصویرسازی به شکل غربی آن، به علت 
محدودیت های مذهبی، ممنوع بوده اس��ت. در دوران 
صفوی ما با نقاشی اروپا آشنایی مختصری پیدا کرده 
بودیم، ولی اساساً نقاشی چهره نگار به شکل ترسیمات 
دقیق صورت مرسوم نبوده. می توان تصور کرد که حضور 
ناگهانی عکاسی و ظاهرشدن چهره ی دقیق انسان بر
 روی عکس باعث شوک به جامعه ی آن زمان خصوصاً 
هنرمندانی نظیر علیقلی شده است، وگرنه امام جمعه ی
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Yes. At the Golestan Palace, where the Shah resided, there 
was both a painting studio and the Shah’s darkroom for 
developing photographs.  
But surely you know that in Iranian society throughout the 
centuries, image making in a Western style was forbidden 
due to religious restrictions. In the Safavid era we were 
slightly familiar with European painting, but essentially 
portraiture painting, as an accurate depiction of the face, 
was not customary.
One can imagine that the sudden arrival of photography and 
the appearance of precise representations of the human face 
on the photograph caused a shock to the society of that time, 
and particularly to artists like Ali-Qoli. Otherwise, the Imam 
leading Tehran’s Friday prayers would have never decided 
to reject photography.

In the film’s editing, you place fragments of these paintings and 
photographs alongside images from the history of Iranian cinema 
in order to tell a story. In the composition and superimposition of 
different materials, a third image appears in the eye of the viewer. 
What is your concern as a filmmaker in creating a montage of 
these images?

Essay films are today considered as constituting a genre in 
cinema. But with regard to montage, aside from the lessons 
that must be learned from these experiments and from the 
masters of cinema, the different narrative forms in Iran’s 
poetry, literature, and visual arts can also be sources of inspira-
tion for a filmmaker. We sometimes come across astonishing 
compositions and perspectives in lithographic images. Aside 
from the visual attractiveness and the subject matter of the 
paintings, grasping the artist’s technique in this kind of 
work can influence the montage of a film in a profound way.
Also, the form of Farsi script provides us with options for visual 
expression, like the formal transmutability and similarity of 
the words negåh (gaze) and gonåh (sin), which in both reli-
gious and conceptual terms can create a unified image. This 
unified image is a metaphor for that very moment in which 
the first fashion began with negåh and gonåh.

Tehran, September 2010
Translators: Zoya Honarmand and Natascha Sadr Haghighian

تهران دست به انکار عکاسی نمی زد.

در جریان ویرایش فیلم تکه هایی از این نقاشی ها و عکس ها 
را در کنار تصویرهایی از تاریخ سینمای ایران می گذارید تا 
قصه یی نقل کنید. با ترکیب و روی هم نشینیِ مواد مختلف 
تصویر سومی به چشم تماشاگر می آید. دغدغه ی شما که 

فیلم سازید در خلق مونتاژی از این تصویرها چیست؟  

فیلم های��ی ک��ه ب��ه »essay film« ی��ا »فیلم مقاله« 
معروف اند امروزه یک ژانر در سینما محسوب می شوند، 
اما در مورد مونتاژ به غیر از درس هایی که از تجربیات 
و استادان سینما باید آموخت، احتمالاً فرم های مختلف 
روای��ت در ش��عر و ادبیات و هنر تصویرس��ازی ایران 
می توان��د منبعی ب��رای الهام باش��د. در تصاویر چاپ 
سنگی گاهی به ترکیب بندی ها و زوایای حیرت انگیزی 
برمی خوری��م. فارغ از جذابیت ه��ای بصری و موضوع 
نقاش��ی، درک کار هنرمن��د در این گونه آثار می تواند 
مونت��اژ یک فیلم را کام��لًا تحت تأثیر خود قرار دهد. 
دیگر این که فرم خط فارسی امکانات جالبی برای بیان 
تصویری در اختیار ما می گذارد، مثل تبدیل و شباهت 
فرمی کلمات »گناه« و »نگاه« که در معنای مفهومی 
و یا مذهبی نیز می توانند  تصویر واحدی ایجاد کنند. 
این تصویر واحد اس��تعاره ی همان لحظه یی است که 

اولین مد لباس با گناه و نگاه ش��روع می ش��ود.
 

تهران، ش��هریور 1389

ت و شنود
گف
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3 از تحقیق اریش مارزورف روی تصاویر چاپ سنگی.

4 گفت وگوی نگارنده با جهانگیر کازرونی محقق هنر قاجار.
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1 Youssef Ishaghpour. La miniature persanne: les couleurs de la lumière, 
le miroir et le jardin (Paris: Éditions Farrago, 1999). 

2 arIaseb DaDbeh in an unpublished interview with reza haerI.

3 Points drawn from arIsh Marzooref’s unpublished research on lith-
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page 278: Family Portrait, from the Haeri family album, c. 1940s–
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page 279: “Pahlavi hats” during the reign of Reza Shah (1925–1941), 
Private Collection, c. 1920s–1930s

page 280: Nasser Al-Din Shah photographing himself and his 
Consorts in the Golestan Palace, late 19th century

page 281: Consort of Nasser Al-Din Shah’s dressed as ballerina, late 
19th century

page 282: Fereydoun Rahnama, Private Collection of Farideh 
Rahnama, c. 1960s

page 283: Fereydoun Rahnama on the set of Siavash at Persepolis, 
Private Collection of Farideh Rahnama, c. 1967

page 284: alI QolI Kho’I, scene from the Khamsa (Quintet) of 
Nizami depicting the lithographic printing process, 1847

page 285: alI QolI Kho’I, Scene depicting King Solomon with two 
Jinn, Ajå’ib al-makhluqåt, 1847

page 286: Imam Hossein at Karbala, coffeehouse painting of a 
ta’ziyeh scene, late 19th century

page 287: alI QolI Kho’I, Ajå’ib al-makhluqåt, Private Collection 
of Jahangir Kazeroni, 1847
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مجموعه ي خصوصی، حدود 1300-1310 

صفحه 280: ناصرالدین ش��اه در حال عکس ب��رداری از خودش و زنان 
حرم سرایش در کاخ گلستان، حدود اواسط قرن سیزدهم 

صفح��ه 281: زن حرم ناصرالدین ش��اه در لباس بالرین، حدود اواس��ط 
قرن سیزدهم 

صفحه 282: فریدون رهنما، مجموعه ي خصوصیِ فریدون رهنما، حدود 
دهه ی 40 

صفحه 283: فریدون رهنما سر صحنه ی سیاوش و پرسپولیس، مجموعه ي 
خصوصیِ فریدون رهنما، حدود سال 1346

صفح��ه 284: علیقلی خوئی، صحنه از پنج گنج نظامی نش��انگر فرایند 
چاپ سنگی، 1226

صفحه 285: علیقلی خوئی، صحنه نش��انگر حضرت سلیمان و دو جن، 
عجایب المخلوقات، 1226 

صفحه 286: امام حسین در کربلا، نقاشی قهوه خانه یی از صحنه ي تعزیه، 
حدود اواسط قرن سیزدهم 

صفحه 287: علیقلی خوئی، عجای��ب المخلوقات، مجموعه ي خصوصیِ 
جهانگیر کازرونی، 1226
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مهرانه آتشی

حاتم امام
به عنوان کودکی دو رگه، نیمی فلس��طینی و نیمی لبنانی، که در صیدا 
واقع در جنوب لبنان رشد و نمو یافته، همواره حس می کردم که یک 
بیگانه ام. در کتاب های زبان و ادبیات مدرسه ی ابتدایی آموختم که یک 
لبنانی نوعی چگونه  می تواند باشد: سرافراز و مغرور چون سرو، بخشنده 
چون زمین، با فرهنگ و مدرن، اما همچنان وابسته به خاک و دلبسته 
به خانواده. این قهرمان در دهکده یی همیش��ه سر سبز با خانه هایی بنا 
شده از سنگ و س��قف های شیروانی سفالین سرخ و مشرف به دریای 
نیلگون س��کنا دارد. چنین ش��د که من خود را از این تصویر مطلوب 
ج��دا دیدم، چرا ک��ه وقتی به کتاب رجوع می کردم ریش��ه های نوعی 
ملی گرایی را می دیدم که بخش عظیمی از چش��م انداز سیاس��ی لبنان 

امروز را تشکیل می دهد.

نازگل انصاری نیا
تمرکز اصلی من، نوعی بازنمایی است از آن چه با زندگی روزمره ی 
ما عجین و در آن مستتر است. کار من ملهم است از اشیاء روزمره و 
رویدادها و تجربه های معمولی و رابطه شان با موضوعات وسیع تر اجتماعی. 
مجموعه  های »نمونه« در پتانسیل بصری سنتی ایرانی و آمیختگی آن 
با چشم اندازهای ساختاری زندگی روزمره در ایران کنکاش می کند و 

خالق ارتباطی میان رویدادهایی به ظاهر نا مرتبط است.

محمود بخشی در تهران زندگی می کند.

دانیل برنت
ترسیم یک خط

میان خطوط
هیچ پیش فرضی برای خود نساز.

اویا پانجاراوغلی
فرصت مشارکت در این پروژه در ابتدا در نظر من به مثابه فرصتی برای 
پرسه زدن ماورای پارامترهای معمول مباحث آکادمیک جلوه کرد. کاری 
است از منظر مفهومی شورشی، صادقانه فتنه گر و محتاطانه برون گرا. 

و بنابراین به شکلی انرژی بخش خوشایند.

رضا حائری یک فیلم س��از و تهیه  کننده ی فیلم های مس��تند و کوتاه 
ایرانی اس��ت. او در تهران زندگی می کند و برای یک گاه نامه ی محلی 
نیز مطلب می نویس��د. وی در حال حاضر روی یک پروژه ی فیلم سازی 
مستقل کار می کند. برخی از کارهای اخیر او عبارت اند از: اتصال نهایی 

)2008( و پایان همه ي محدودیت ها )2009(.

بینا چوی
به دنبال روش هایی می گردم که در آن ها بتوانیم »تمرین« و گفت گوی مان 
در باب تقاضای اجتماعی »راه کار« را ادامه دهیم، به خصوص وقتی که 
گرداننده ی مؤسسه یی چون کاسکویم. از طریق »کشت« درخت نخل 
الکتریکی ام، در عین حال به دنبال روش هایی ام برای هم خانگی و هم وطنی 

در مکان هایی که ار نظر جغرافیای فرهنگی و سیاسی متفاوت اند.

تینا رحیمی
مترجم، مدرس فارس��ی، و نویس��نده ی بخش فارس��ی مؤسسه ی رزتا 
اس��تون ام. دیگ��ر پروژه های من عبارت اند از: ترجمه ی فارس��ی کتاب 
گفت وگوی بی انتها اثر موریس بلانشو، تدوین برنامه ی آموزشی توسعه ی 
فراگیری زبان فارسی برای انگلیسی زبانان، و پژوهشی مربوط به تحصیلم 

در مقطع دکترا درباره ی سینما از منظر فلسفی.

اشکان سپهوند
من می نویسم، می خوانم، آشپزی و پژوهش و ویرایش و ترجمه می کنم. 
ما بین همین از این ش��اخه به آن ش��اخه پریدن ه��ا زندگی می کنم و 
هرازگاهی در میان ترکش های ش��دیداً داغ هم��کاری و گفت و گو کار 
می کنم و به دنبال فضاهایی می گردم که در آن ها بتوان ش��اهد عجایب 

بود و داستان هایی را بتوان گفت.

ستاره شهبازی
توضیحاتی درون چیزهای مختلف هس��ت که افزودن شان به یک کار 
را برایم بسیار دشوار می سازد. حس می کنم که کار خودش به گونه یی 
یک توضیح اس��ت. ارتباط من با این پروژه از طریق گفت وگویی برقرار 
شد که در ماه نوامبر و در تراس خانه ام در بیروت با تو � ناتاشا� داشتم. 
این اتفاق در زمانی رخ داد که تصمیم داش��تم که پنهان ش��وم و روی 
مهارت های خودم کار کنم. در میان افکاری که حین نوشیدن قهوه در 
آن صبح گاه به ذهنم آمد، از روش کاملًا شخصی ات برای جذب من به 
مشارکت در این کار خیلی خوشم آمد. تصمیم گرفتم در کاری مشارکت 
کنم که ممکن بود در هیچ شرایط دیگری مرا در چنان موقعیتی قرار 
ندهد. احساس��ی بود ش��بیه صمیمیت لحظه ی اعت��راف به گناه. حالا 
حس می کنم که توضیحاتم ش��بیه اعتراف شده اند: نمی توانم طراحی 
کنم، نمی توانم تدوین ویدئویی انجام دهم، هیچ چیز درباره ی عکاسی 

نمی دانم و بدتر از همه، اصلًا بلد نیستم این نقایص را پنهان کنم!

زینب شهیدی
توضیحاتی درون چیزهای مختلف هست که افزودن شان به یک کار را 
برایم بسیار دش��وار می سازد. حس می کنم که کار خودش به گونه یی 
یک توضیح اس��ت. ارتباط من با این پروژه از طریق گفت وگویی برقرار 
شد که در ماه نوامبر و در تراس خانه ام در بیروت با تو � ناتاشا � داشتم. 
این اتفاق در زمانی رخ داد که تصمیم داش��تم که پنهان ش��وم و روی 
مهارت های خودم کار کنم. در میان افکاری که حین نوشیدن قهوه در 
آن صبح گاه به ذهنم آمد، از روش کاملًا شخصی ات برای جذب من به 
مشارکت در این کار خیلی خوشم آمد. تصمیم گرفتم در کاری مشارکت 
کنم که ممکن بود در هیچ شرایط دیگری مرا در چنان موقعیتی قرار 
ندهد. احساس��ی بود ش��بیه صمیمیت لحظه ی اعت��راف به گناه. حالا 
حس می کنم که توضیحاتم ش��بیه اعتراف شده اند: نمی توانم طراحی 
کنم، نمی توانم تدوین ویدئویی انجام دهم، هیچ چیز درباره ی عکاسی 

نمی دانم و بدتر از همه، اصلًا بلد نیستم این نقایص را پنهان کنم!
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ناتاشا صدر حقیقیان

جنی طربلسي
مدرس طراحی گرافیک و تصویرس��ازی اهل لبنان ام. با مشارکتم، دلم 
می خواهد این کار بازتابی در رابطه ی میان دس��ت و چشم در طراحی 

و خطاطی داشته باشد.

رضا عابدینی

همایون عسکری سیریزی
من، همایون عسکری سیریزی، تصویرِ نبودنِ لودویگ ویتگنشتاین ام....

شهاب فتوحی
زنم هی فکر می کند. نه این که آدم متفکری باشد، ولی هی به من فکر 
می کند و من هی نگاهش می کنم. چون یک نفر نمی تواند هم فکر کند 
هم نگاه کند، ما این جوری کارهای مان را تقسیم کرده ایم. پس من هیچ 
وق��ت به او فکر نمی کنم و او هم هیچ وقت به من نگاه نمی کند. تقریباً 
هیچ وق��ت به من نگاه نمی کند، مگر وقتی ک��ه فکر کند که به او نگاه 
نمی کنم. ولی من چون تقریب��اً هیچ وقت فکر نمی کنم، هیچ وقت فکر 
نمی کنم که او به من فکر نمی کند. پس همیشه به او نگاه می کنم، مگر 
هم��ان وقتی که می بینم او دارد به من نگاه می کند، آن وقت می فهمم 
ک��ه او دارد به من فکر نمی کند و همین جاس��ت که می بینم دارم فکر 
می کنم. اما مقصر اصلی من نیستم. چون با همه ي خوشگلی اش همیشه 
اوست که اول نگاه می کند، بعد به  خاطر همه ي خوشگلی اش به او نگاه 
می کن��م و می بینم که او خیلی وقت اس��ت دارد فکر می کند. البته نه 

این که زنم آدم متفکری باشد ولی خیلی فکر می کند.

مدیا فرزین
مدیا فرزین در نیویورک اقامت دارد و در حال حاضر در مقطع دکترای 

تاریخ هنر در دانشگاه سیتی نیویورک تحصیل می کند.

فرهاد فزونی
{-:

سهراب محبی سهراب محبی در حال حاضر در شهر بروکلین می خواند 
و می نویسد.

مالی نزبیت اخیراً در کالج واسار به تدریس ادامه می دهد و بیش تر در 
زمینه ی منطقه ی آرمان شهر کار می کند که پروژه یی در دست اجراست 

با همراهی هانس اولریخ ابریست و ریکریت تیراوانجا.

مهدی نوید
آمده بود از خیابان رد ش��ود. دس��تش خورده بود به یکی. حول بوده لابد 
طرف، شاید هم خودش. سر تکان داده اند هر دو و دست بلند کرده اند برای 
هم. ته لبخندی هم در پس زمینه ش��ان می نشیند. حینِ مکث شان، آن 
دیگری یکهو سرش می چرخد و می رود توی شیشه ی ماشینی با بوقِ 
ممتد. ماشینِ با بوقِ ممتد تجسمِ خاطره می شود و دیگری قرمزی اش 

می ریزد بیرون، بی ته لبخند. 
زرده ی هوا که فش��ارش می افتد روی سطح، دیگر خیلی وقت است که 
خیابان قدم هاش را طی کرده و آن دیگری و قرمزی اش هر دو با وحشت 
رفته اند از صورتش، حول و ولایش اما پر و پخش اس��ت در دست هاش. 
هوا را بی حوصله قورت می دهد و در فاصله ی اتاق تبخیر می شود و شکل 
می شود و رفتار می ش��ود در فاصله ی اتاق: رفتارِ فاصله می شود. و در 
فاصله ی رفتارِ نوش��تار می افتد. همین می شود که بی حوصلگیِ اتاق را 

قورت می دهد و می نویسد تا وحشتش از صورتش برود.

ویلیام ویلر
ویراستار و مصحح نسخه ی انگلیسی بررسي دیدنویراستاران و مصححان 
زبان گاهی ظاهراً هدف تحمیلی خود را کنشی می بینند که طی 
تأیید  با همایش شناخت های رسمی شده  آن زبان علمی است که 
می شود؛ هر چند، غالبا چنین نیست، زبان یک توده ی واقع گرایانه 
از کثرت ها، خاطرات، تصاویر، )عدم( درک، )عدم( ترجمه، الهام ها 
و احساسات است. تمامی چیزها مورد توجه قرار گرفتند، سؤال های 
بزرگ من این هایند: آیا هرگز چنین چیزی که به مثابه یک فن آوری 
برای پرورش آحاد زبان نوشتار به کار رود، وجود دارد؟ یک فن آوری 
را ترغیب  شاعرانه؟ معنای مؤلف چیست؟ من همه ی خوانندگان 
با  را  ادامه دهند و حواشی آن  را  این متون  می کنم که ویرایش 
پیشنهادهایی برای تغییرات و سامان دهی دوباره پر کنند. فکر می کنم 

این کتاب دعوت نامه یی صمیمانه است برای انجام چنین کاری.

زویا هنرمند مقیم تهران و دارای سابقه ی کار در حوزه های سینما و 
فلسفه است. او در حال حاضر  روی پایان نامه ی تحصیلی اش در رشته ی 
رسانه و ارتباطات، با تمرکز در شاخه ی فلسفه ی سیاسی کار می کند.

image-shift
ما یک استودیوی طراحی اهل برلین ایم. از 1999 در زمینه های اجتماعی، 
سیاسی، فرهنگی و هنری برای دوستان و مشتریان مان یا علیه آنان کار 
کرده ایم. این پروژه کار ویژه یی بود: یک عملیات طراحی گروهی قوی 
بین فرهاد در تهران، ناتاش��ا و اش��کان در این جا و آن جا و ما در برلین 
)گاهی(... اما: چه طور کتاب را نگه داریم و بگشاییم، چه طور دست خطی 
را بنگری��م که نمی توانیم بخوانیمش؟ چه طور آرایش صفحات را با این 
جهت عجیب نگارش سر و س��امان دهیم؟ چالش با چشم های مان )و 
آن چه پشت آن ها نهفته است( در باب چگونه دیدن، نگاه کردن و درک 
چیزه��ا � این یک برخورد تجریدی نبود، بلکه تحریکی مثمر ثمر بود. 

مؤسسه، متشکرم براي ترجمه ی ناهماهنگ تان!
بررسی دیدن
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reza abedini

nazgol ansarinia
Representing that which is interwoven and concealed in our 
daily life as my main focus, my work is inspired by everyday 
objects, routines, events, and experiences and their relation- 
ship to the larger social context. The Patterns series explores 
the visual potential of traditional Iranian patterns and 
embeds within their structure scenes from everyday life 
in Iran, creating connections between seemingly disparate 
events.

homayoun askari sirizi 
I, Homayoun Askari Sirizi, am the absence of the image of 
Ludwig Wittgenstein . . . 

mehraneh atashi

mahmoud bakhshi lives in Tehran.

daniel berndt
drawing a line.
between the lines. 
don’t make any assumptions. 

binna Choi
I am looking for ways in which we can continue our “practice” 
and negotiate it with the social demand for “strategy,” espe-
cially as I run an institution like Casco. Through my “planting” 
Electric Palm Tree, I also seek ways of cohabitation while 
traversing different geo-cultural and political places.

media farzin is based in New York, currently pursuing her 
Ph.D. in art history at the City University of New York.

shahab fotouhi
my wife keeps thinking. not that she’s a thoughtful person. 
she keeps on thinking about me and i keep looking at her. 
as a person can’t both think and look, we’ve divvied up our 
duties in this manner. so, i never think about her and she 
never looks at me. she almost never looks at me, unless if she 
thinks i’m not looking at her. but since i almost never think, i 
never think that she’s not thinking about me. therefore, i’m 
always looking at her, unless if at that very moment i see 
her looking at me; then i understand that she’s no longer 
thinking about me. it is at this instant when i realize that 
i’m thinking. but actually i’m not the one to blame. since 
with all her beauty, she’s always the one who first looks, and 
because of all her beauty, i look back and i see that she’s been 
thinking for quite some time.

farhad fozouni
:-{ 

reza haeri is an Iranian filmmaker and a producer of documen-
tary and short films. He lives and writes in Tehran, where he 
is also involved with a local periodical. He is currently working 
on an independent film project. Some of his recent works 
include Final Fitting (2008) and All Restrictions End (2009). 

zoya honarmand is based in Tehran and has a background 
in cinema and philosophy. She is currently working on a grad-
uate degree in media and communication, with a focus on 
political philosophy.

image-shift
we are a berlin-based design studio. since 1999, we have been 
working in social, political, cultural, and artistic contexts with, 
for, and against our clients and friends. this project was special: 
a strongly collaborative design process between farhad in 
tehran, natascha and ashkan here and there, and us in berlin 
(sometimes) . . . but: how to hold and open a book? how to look 
at a script one can’t read? how to organize layouts when the 
reading direction feels odd? challenging our eyes (and what 
lies behind them) on how to see, look at, and understand 
things—this was not an abstract encounter, but a produc-
tive irritation. thank you institute for incongruous translation!

hatem imam
As a kid with mixed origins, half Palestinian, half Lebanese, 
growing up in Saida in the south of Lebanon, I always felt like 
an outsider. In my elementary school’s language and litera-
ture textbook I learned about the typical Lebanese: proud as 
the cedar, generous as the fields, cultured and modern, yet 
close to the earth and bound by the family. This hero dwells 
in an evergreen village with houses made of stone and red 
tiled roofs overlooking a clear blue sea. So far removed was 
I from this ideal image that, looking back at the book, I see 
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the roots of a nationalism that defines a large section of the 
Lebanese political landscape today.

sohrab mohebbi is a writer/curator based in Brooklyn, New 
York. He is a contributing editor at Bidoun magazine. Mohebbi 
is currently a curatorial fellow at the Queens Museum of Art 
and was a founding member of 127 band/Tehran.

mehdi navid 
He came to cross the street. His hands touched someone. 
Maybe the other was in a rush, or maybe he was. They nodded, 
both waved at one another. A smile landed in their back-
ground. During their pause, the other suddenly turned its 
head and hit the windshield of a car with an endless honk. 
The car with the endless honk became the embodiment of 
memory and the redness of the other poured out, without 
traces of the smile.
As the yellow of the air presses on the plain, it has been a long 
time since the street has carried its footsteps, and the other 
and its redness have both, together with fear, left his face, 
but his panic and frenzy are scattered through his hands. 
Wearily, he swallows the air and evaporates in the distance 
of the room, becomes form, becomes attitude, within the 
distance of the room: becomes the attitude of distance. And 
falls between the distance of attitude’s writing. Thus, he 
swallows the weariness of the room and writes to clear his 
face from fear.

molly nesbit continues to teach, most recently at Vassar 
College, and learn, notably at Utopia Station, an ongoing 
project organized together with Hans Ulrich Obrist and Rirkrit 
Tiravanija.

oya PanCaroÐlu
The opportunity to participate in this project initially appealed 
to me for the chance to wander out of the usual parame-
ters of academic discourse. It is constructively subversive, 
faithfully seditious, and discreetly extroverted. And hence 
refreshingly welcome.

tina rahimi
I am a translator, a Farsi tutor, and a Farsi-content author for 
Rosetta Stone Inc. My other projects include a Farsi translation 
of Maurice Blanchot’s The Infinite Conversation, developing 
Farsi language-learning curriculum for English speakers, and 
exploring cinema from a philosophical perspective for my 
doctorate.  

natasCha sadr haghighian 

ashkan sePahvand
I read, write, cook, research, edit, and translate. I live between 
here and there, work in sporadic bursts of intensity tempered 
with collaboration and conversation, and seek those spaces 
where wonder can take place and stories may be told. 

setareh shahbazi
Statements are among the things I find the most difficult to 
add to a work. I feel the work itself is somehow a statement. 
My connection to this project is through the conversations I had 
with you, Natascha, on my terrace in Beirut last November. This 
was at a time when I had decided to hide and work on my skills. 
I liked the personal way you approached me to contribute, over 
those morning coffee thoughts. I decided to contribute some-
thing I would not have shown under other circumstances. It 
made sense in the intimacy of the moment of confession. I feel 
my statement now turns into a confession: I can’t draw, I can’t 
paint, I can’t edit videos, I don’t know anything about photog-
raphy, and, worst of all, I can’t write to help hide all of this!

zeinab shahidi 
Statements are among the things I find the most difficult to 
add to a work. I feel the work itself is somehow a statement. 
My connection to this project is through the conversations I had 
with you, Natascha, on my terrace in Beirut last November. This 
was at a time when I had decided to hide and work on my skills. 
I liked the personal way you approached me to contribute, over 
those morning coffee thoughts. I decided to contribute some-
thing I would not have shown under other circumstances. It 
made sense in the intimacy of the moment of confession. I feel 
my statement now turns into a confession: I can’t draw, I can’t 
paint, I can’t edit videos, I don’t know anything about photog-
raphy, and, worst of all, I can’t write to help hide all of this!

jana traboulsi
I am a Lebanese illustrator and graphic design teacher. With 
my contribution, I’d like to reflect on the relationship of the 
hand and eye in drawing and calligraphy. 

William Wheeler
Language and copy editors sometimes see it as their exter-
nally imposed purpose to act like language is a science that 
gets corroborated by conventions of institutionalized cogni-
tion; however, more often than not, language is a relativistic 
farrago of intensities, memories, projections, (mis)under-
standings, (mis)translations, inspirations, and sensations. All 
things considered, my biggest questions are the following: 
is there even such a thing as a technology for the nurturing 
of singularites in written language? A poetic technology? 
I would encourage each reader to continue editing these 
texts, filling the margins with proposals for changes and 
rearrangements. I think the book extends a wholehearted 
invitation to do just this.
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با تشکر از

کوه البرز، آنسلم فرانکه، آنتیه اهمان و هارون فاروکی برای 
مهیا کردن فضای آرامش و تفکر، مؤسسه عربی تصویر )دفتر 

کار با بهترین چشم انداز در بیروت(، آریاسب دادبه، آصف بیات 
برای نوشته هایش، اشکال الوان برای حمایت و اطمینانش، اوری 
گوردن برای وقت شناسی اش، آویتال رونل برای تفکر و سخنان 
هوش ربایش، آذین فیض آبادی برای گُلِ رویش، بانی خشنودی 

برای مَطبَخِ همیشه به راهش، بینا چوی برای اعتمادش به ما 
)جوراب ها هنوز پای مان است(، کارولین کریستف ‑ باکار گیف، 

دانیل برنت برای همراهی اش، اریک ویگاند برای 
تخته نجات شدنش، فریبا مثمر، فریفته توکلی، فرخنده شاهرودی 

برای هم خنده شدنش با ما در فیرین سکاک، دکتر فیروز صدر 
حقیقیان، فرانتز کونیگ، جرج کوبلر، علیاحضرت سی.ام.، 

حسام آیت برای زنده نگه داشتن شعله، کف )هیچ جا خانه ی آدم 
نمی شود(، کتایون آریان، خاور گوالقدر برای شمع محفل شدنش، 

کرسا جایزر، لاکی فایو برای تحملِ ما، مایا گیاناکوس برای 
رفاقتش، مایکل تاسیگ، مالی نزبیت برای الهام بخشیدن، مراد 

سپهوند برای فداکاری هایش، ندا رضوی پور، نورالله مرادی،
 ،(bügün hava çok güzel!) پیر مت، پوری سلطانی، پلین تن

رضا حائری برای رفاقت ارزشمندش و هنر قصه گویی اش، 
سندی کالتنبرن، ستاره شهبازی برای چشم انداز بالکن

سیسکاه )با حال ترین خانواده ی دنیا(، شهاب فتوحی 
برای سیگارکشیدن مان در ماشین، سهیلا صدر برای 

روحیه دادنش، اشتفان رومر، تام کینان برای ترجمه های 
بنیادی . . . و صد البته همه ی دست اندرکاران، همکاران، 

هم صحبتان و کسانی که حمایت مان کرده اند.

ThaNkS TO

The Alborz Mountains, Anselm Franke, Antje Ehmann and 
Harun Farocki for providing room for thought and respite, Arab 
Image Foundation (best office view in Beirut), Ariaseb Dadbeh, 
Asef Bayat for his writings, Ashkal Alwan for support, nurture, and 
trust, Avery Gordon for always knowing the time, Avital Ronell 
for electrifying thought and speech, Azin Feizabadi for himself, 
Bani Khoshnoudi for the most precious kitchen on the planet, 
Binna Choi for trusting us (we’re still wearing the socks), 
Carolyn Christov-Bakargiev, Daniel Berndt for his companionship, 
Erik Wiegand for being a buoy in deep water, Fariba Mosmer, 
Farifteh Tavakoli, Farkhondeh Shahroudi for laughing together in 
Firin Sokak, Dr. Firuz Sadr Haghighian, Franz König, George Kubler, 
Her Majesty CM, Hesam Ayat for carrying the flame, kaf (there’s 
no place like home), Katayoun Arian (misbehave!!!), Khavar 
Zolghadre for her generous joie de vivre, Kirsa Geiser, Lucky 5 for 
putting up with everything, Maia Gianakos for her friendship, 
Michael Taussig, Molly Nesbit for ongoing inspiration, Morad 
Sepahvand for his sacrifices, Neda Razavipour, Noroallah Moradi, 
Pierre Maite, Poori Soltani, Pelin Tan (bügün hava çok güzel!), 
Reza Haeri for being a great friend and gifted storyteller, Sandy 
Kaltenborn, Setareh Shabazi for balcony views, the Siskas (coolest 
family ever), Shahab Fotouhi for smoking together in the car, 
Soheyla Sadr for moral support, Stefan Römer, Tom Keenan 
for radical translations . . . and, of course, all contributors, 
collaborators, interlocutors, and those who have supported us. 
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Image CRedITS

Page 168:  Roger Chardonnet, cahier, c. 1919–1926. Musée nationale de l’Éducation—I.N.R.P.—Rouen, France. 

Page 170: V. Darchez, Nouveaux exercices de dessin à main levée d’après les derniers programmes officiels. 
Cours supérieur et cours complémentaire suivi d’un complément spécialement destiné aux aspirants et 
aux aspriantes au brevet de capacité (Paris: Belin, 1888), pl. XLVIII. Private Collection.

Page 171: Ris-Paquot, Enseignement primaire. Dessin d’imitation. Cours préparatoire aux examens pour les 
brevets de capacité de l’enseignement primaires (Paris: Laurens, 1887), pl. 21. Private Collection.

Page 174–175: Ris-Paquot, Enseignement primaire. Dessin d’imitation. Cours préparatoire aux examens pour les 
brevets de capacité de l’enseignement primaries (Paris: Laurens, 1887), pl. 2 and pl. 14. Private Collection.

Page 176: Eugène Forel, Méthode de dessin. Livre de maître. Première partie (Cours enfantin. Cours 
élémentaire. Cours moyen), t. 1 (Paris: Hatier, 1899), p. 142. Private Collection.

Page 177: H. Ninet, Le dessin à main levée en trios cours conformé aux nouveaux programmes des écoles primaires (loi du 28 mars 1882 
et décret du 31 décembre 1884). 8 ème cahier—Exercices d’application—Projections (Paris: Delagrave, 1886), p. 6. Private Collection. 

Page 179: Marcel Duchamp, Fresh Widow, 1920. Miniature French window, painted wood frame and eight panes of 
glass covered with black leather, 76 x 44 cm, on wood sill 2 x 53 x 10 cm, Digital Image. © The Museum of Modern 
Art  (MoMA), New York/ Scala, Florence; 2011 © Succession Duchamp / VG Bild-Kunst, Bonn, 2011. 

Page 182–183: Paul Bert, Lectures et leçons des choses (Paris: Picard et Kaan, 1887), p. 54 / p. 61. Private Collection.

Page 184: Gaston Quénioux and J. Vital-Lacaze, Le dessin à l’école primaire. Recueil d’exercices préparatoire 
au certificate d’études (2 ème éd.; Paris: Hachette, 1912), p. 15. Private Collection.

Page 185: Fernand Léger, La femme en bleu, 1912. Oil on canvas, 194 x 130 cm. Kunstmuseum Basel. Gift of Raoul 
La Roche, 1952. Photograph: Martin P. Bühler, Kunstmuseum Basel. © VG Bild-Kunst, Bonn 2011.

Page 186: Georges Braque, Le Quotidien, after December 20, 1913. Chalk, charcoal, and pasted paper, 73 x 
104 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris. © VG Bild-Kunst, Bonn 2011.

Page 187: Man Ray, Mona Lisa as seen by Duchamp (La Joconde vue par Duchamp), 1921–1922. Gelatin silver print, 
16.8 x 10.5 cm. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles. © Man Ray Trust, Paris / VG Bild-Kunst, Bonn 2011.

Page 188: Marcel Duchamp, In advance of the broken arm, 1915. Replica made by Duchamp in 1945 of 
lost readymade snow shovel. Yale University Art Gallery. Gift of Katharine S. Dreier for the Collection 
Société Anonyme. © Succession Marcel Duchamp / VG Bild-Kunst, Bonn 2011.

Page 189: Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. Anscombe (Oxford: Basil Blackwell, 1953), p. 194. Private Collection.

Page 221: Marcel Duchamp, Fountain, 1917. © Succession Marcel Duchamp / VG Bild-Kunst, Bonn 2011. 

Page 237: Gold Dinar. Fatimid Dynasty. Egypt. 1079–1080 A.D. ANS 1002.1.1078. Collection of American Numismatic Society. 

Page 237: Gold Dinar. Umayyad Dynasty. Syria. 694–695 A.D. ANS 1970.63.1. Collection of American Numismatic Society. 

Page 239: Ibn al-Haytham, eye model, 1083. Book 81b, No. 3212. Courtesy of Kütüphanemiz Fatih.  

Page 244: Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, Portrait of the Prophet Mohammad from 
Ajå’ib al-makhluqåt, Iran, 1388. Courtesy of Bibliothèque nationale de France.

Page 245: Anthology of Sultan Iskandar, Iran, Shiraz, 1410–11, Timurid period. Ink, colour, and gold on paper, Calligraphers: Mahmud 
ben Ahmad al-Hafiz al-Husseini and Hassan al-Hafiz, 27.4 x 17.2 cm, Inv. LA 161. The full-page miniature in folio 66v shows Bahram Gur 
in the Room of the Seven Portraits, illustrating the fourth poem (Haft Paykar) of Nizami’s work Khamsa. Museu Calouste Gulbenkian.

Page 248: Khamsa (Quintet) by Nizami. Verso: Khusraw discovers Shirin bathing in a pool. Murshid 
al-Shirazi, Safavid period, 1548. Ink, opaque watercolour, silver and gold on paper. 31.1 x 19.7 cm. Freer Gallery 
of Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Gift of Charles Lang Freer, F1908.262.

Page 249: Ali b. Luftallah al-Sadiq al-Husayni, Khamsa (Quintet) by Nizami, 1433–1434. Opaque watercolour, ink, and gold on paper; 
opaque watercolour on lacquered pasteboard. 23.5 x 15.8 cm. Purchase – Smithsonian Unrestricted Trust Funds, Smithsonian Collections 
Acquisition Program, and Dr. Arthur M. Sackler, S1986.33 fol. 91v. Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian Institution, Washington, D.C.

Page 253: Pottery bowl decorated with a gorgon’s head surrounded by a frieze of deer, lions, sphinxes, and a siren, 
attributed to the Medallion Painter, Corinth, c. 625 B.C.–600 B.C. © The Trustees of the British Museum 2011. 
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“Unlike a work of literature, translation does not find itself in the center of 
the language forest but on the outside facing the wooded ridge; it calls into it 
without entering it, aiming at that single spot where the echo is able to give, 

in its own language, the reverberation of the work of the alien one.”

Walter Benjamin, The Task of the Translator

»برخلاف اثر ادبی، ترجمه در مرکز جنگل زبان قرار ندارد بلکه جایی بیرون از آن، 
رویاروی این دیواره یا صخره ی پر درخت ایستاده است و بی آن که بدان قدم نهد، 

ندایی به درونش می فرستد که هدفش آن نقطه ی یکتایی است که در آن پژواک قادر 
است در زبان خویش، پیوسته لرزش های اثر در زبان بیگانه را ایجاد کند.«

والتر بنیامین، رسالت مترجم
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