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«La nature crée des ressemblances», écrivait L. ¥air Walter Benjamin,
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d'autres hommes. HBenjamin décrit comment le langage il Piarma T peh ke I
primitif 25t né d'une correspondance magigue avec Lerne, v 104, « Benjamin s,
1e monde et comment Ta faculté d'incarner et d'imiter  octebre 201 p 1122,
des gens ou des choses diminue progressivement &

partir de 1'enfance, & mesure gque Te langage, mais

aussi 1'écriture — cette «archive de correspondances

non sensiblesw» — prend sa suite. Wieillir, dans le

contexte trépidant des sociétés adéveloppéesws, clest

devenir inutile, alors qu’il en wa tout autremsnt

dans les sociétés «peu développées= ol le grand dge

est vu comme une source de sagesse et une occasion

pour 1'autre d'entrevoir par empathie son propre

avenir. Cette branche est une branche. Et Matascha

S5adr Haghighian jure 1'avoir vue se mouweir.
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Nature creates similarities, Walter Benjamin wrote
fn 1933," but the strongest capacity fer producing
similarities and seaing them 1{es in the mimetic
faculty of humans. Human befngs are moved by things,
situations and others, and fn turn can move other
peaple. Benjamin described how primitive language
emarged fn magical correspondence with the world,
and how the faculty to impersonate and imitate pecple
or things gradually loses its power from childhood
onwards, as language and, merecver, weiting — this
“archive of non-sensuous correspondences” — take
over, Growing old means becoming redundant amid the
frenzy of the “developed" societies, and represents
the opposite in "less developed®™ ones, where it
stands for the source of 1ife wisdom and a chance
foer the other to learn empathically about one's own
future. The branch 15 a branch. And Natascha Sadr
Haghighian swears she saw 1t moving.
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«Personne n'a envie de passer ses vacances dans une déchargew,
dcrivalt Robert Smithson en 1972. En fait, cette phrase
ressemblait plus & une exhortation, & un appel & la contredire.
Ce texte, «Cultural Confinementl», fut d'abord publié

par 1'artiste sous forme de protestation dams Te catalogue

de la documenta 5, ean 1ieu et place de sa participation

4 1'exposition. Celui-ci y déclarait: «les parcs sont

des paysages finis pour un art fini [.] Quand on place une
sculpture finie du XX* siécle dans un jardin du XVIII* siécle,
elle est absorbée par cette représentation idéale du passé,

ce qui renforce des valeurs politiques et sociales qui n'ont
plus cours.» Smithson prinait une dialectique, un processus

en prise avec le monde extérieur aux lieux confinés des
expositions, avec les sites diabolisés et saccagés: terrils,
mines & ciel ouvert, rividéres polluées.

Quarante ans aprés la rédaction de «Cultural Confinements,

je me suis retrouvée dans les jardins du parc Karlsaue de
Kassel, ceux-18 mémes auxguels Smithson faisait allusion®.

Or dans des secteurs entiers de ce lieu considéré par Smithsaon
comme un paysage fini, j'ai découwvert, enterrés sous les massifs
de fleurs et les bosquets de buissons et d'arbres, des tas

de gravats de 1a Seconde Guerre mondiale. Le paysage a commencé
4 bouger. Sous une recrédation pictorialiste d'um paradis,

d'un Eden perdu se dissimulaient le dépoteir dans lequel
Smithson woyait Te lieu d'un processus réel ainsi gue les
décombres d'une société empBtrée dans des idées politiques

et Bconomiques délétéres et illuscires, et, trés littéralemant,
d'une ville liée aux fabricants d’armes. Paut-&tre que rien

ne disparait jamais. Tout, & son heure, réapparait en ayant
changé de forme, d’expression, d’énonciation, poussé par

des vents de direction et d'intensité variables. Peut-&tre

gque rien n'est jamais fini non plus.

Prenez le césium 137, principal composant de la radicactivité
créée voici 28 ans par 1'accident nucléaire de Tchernobyl.
Le césium 137 posséde une demi-vie® de 30,17 ans. Ce quf ne

signifis toutefois pas qu'il se sera complétement décomposé

dans 60,34 annédes. Car, comme nous allions 1'apprendre, certains
dléments possédent plusieurs demi-vies et leur décomposition
peut prendre des centaines ou des milliers d'anndes. Néanmoins,
la durde de vie du sarcophage de béton qui entoure le rédacteur
de Tchernobyl est de 30 ans (Tchernoby] demeurant &videmment
une proussse extraordinaire en termes d'asservissement de
forces witales).

Quelque chose s'dteint. Mals ce quelque chose ou, a fortiorl,

ce quelquun que vous pensiez avoir enterrd revient. La demi-vie
du polonium 210, ce poison radicactif qui a peut-8tre tué Yasser
Arafat, est de 138 jours, mais d'autres substances produites par
ce polonium 210 subsistent beaucoup plus longtemps'. Combien
de vies posséde un Etre humain? Yasser Arafat a échappé

4 bon nombre de tentatives d'assassinat. Mais volld que, & la
faveur d'une bataille engagée autour des ralsens de sa mort,
ses pssements exhumés se trouvent dispersés dans plusieurs
pays. La demi-vie d'un &1ément chimique radicactif n'obéit pas
aux «scénarioss ni aux échelles de temps propres & d'autres
cycles de vie. Puisqu'elles obéissent 3 des régles différentes
et déroutantes, Ta durée de wie d'un Etre humain, Ta durée

de vie d'un conflit politique, 1a durée de vie d'une piéce de
machine engendrent des mortalités différentes et déroutantes.
Far conséquent, une activité récente consiste 3 décrypter

et décoder avec précision la décomposition et ses agents afin
de contrdler la fagon dont 1a mort a été racontée ocu déclarée.
La criminalistique inverse le processus de 1"inhumation,

elle ne se contente pas de limiter les dégits, elle s'empare
du récit de tout ce gui est mortel, avec la promesse que,
lorsgu'on pourra estimer n'importe gquelle décomposition,

y compris nucléaire, les dossiers pourront enfin 8tre classés.

Mais certains agents sont inactifs et donc difficiles & detecter
ou & décoder. jusqu'd leur réveil. Un champignon appelé
Ceralocystis fimbriata f. sp. platani, responsable du echancre
coloré» du platane, s'est introduit en France dans les munitions
de 1'armés américaine venue en 1944 i Marseille pour libérer

le pays. A son arrivés, Ceratocystis fimbriata f. sp. platani

est entré en dormance pendant plus de soixante ans — soit
environ deux demi-vies du césium 137 — avant de ze réveiller
brusquement en 2006 pour entamer sa conguSte de la France st,

trés probablement, de 1'Europe. Pour 1'instant, i1 a atteint
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le canal du Midi, grandicse projet de construction cartésienne
du X¥II* sidcle et véritable grand euvre de la modernité, chargd
de canaliser les déplacements et les flux de blens et de richesses
en reliant les ftinéraires commerciaux de 1°Atlantique 3 ceux
de la Méditerranéde. Les 42000 platanes plantés sur ses berges
sous- Hapoldon ont créé une monoculture. Puisque le champignon
exploite pour progresser les caractéristigues de ce milfeu
organisé, la prioritd semble &tra de limiter Tes dégits — une
autre forme de confinement. Les platanes sont tous en cours
d*abattage. 11 faut &liminer non seulement les arbres infactés,
mais aussl sept arbres sains situdés de part et d'autre car les
cordages des bateaux abfment censtamment leur écorce, ce qui
permet au champignon de se propager. Dans certains endroits,

11 ne subsiste plus gue deux ou trois arbres et, comme 1'effet
produit est disgracieux, 1ls sont abattus & leur tour. Ceux-ci
deivent ensuite &tre brllés, sciure comprise; quant au matériel
et au personnel mobilisés pour ces travaux, 11s doivent &tre
soigneusement désinfectés pour éviter la dissémination des
spores, Ces forces irrépressibles et apparemment imprévues,

qui sortent des cadres qui leur étalent assignés, semblent en
augmentation. 5i nous voulons conserver les milieux gue nous
avons créés, nous risquons & 1'avenir d'aveir beaucoup de choses

4 enterrer, 3 confiner, 4 réprimer 2t & couper.

Au regard de certaines de ces vies et demi-vies, de certains

de ces processus, de certains de ces agents gue la modernité

— avec sa manie de canaliser, d'accumuler et de policer les
déplacements, Tes flux et les énergies — a oublié de prendre

en compte, la simple chute d'une grosse branche d'um majestueus
platane par une journée de fin d'été dans le parc entourant

1a Maisom d'Art Bernard Anthonioz parait tout & fait
insignifiante, presque amusante. A cause de 1a chaleur estivals,
les feuwilles avajent fermé leurs pores, de sorte gue 17=au qui
circulait dans cet arbre s'était accumulés dans 1a branche et
1'avait alourdie. Et, & la fin de 1"&t&, celle-ci était tombée.
Elle gisait encore 1& ou 2lle avait chu lorsque je 1’avais
trouvés en me promenant dans le parc. Formant un net contraste
avec leur environnement vert et wvigoureux, ses feuilles,
désormais séparées de leur artére nourriciére, avaient bruni

et séché an avance sur la saison. Comme exsangue, cette branche
détonnait dans ce paysage organisé; on aurait méme dit gu’slle

était sortie de la composition du tableau.

Nous attendions donc toutes les deux la suite des événements.
Ayant appartenu & un arbre pendant plus de deux siécles dans
ce parc blen ordonnéd, elle en avait vu passer, des branches.
Le bois mort tombé A terre porte différents noms. On parle
traditionnellement de débris, mais & présent qu'ils sont
valorisés pour leurs effets positifs sur le milieu on les
appelle «matidres llgneuses au solwx ou «bois mort chabliss
(BMC}. Les groupes d'actfon sur le climat volent dans ce BMC
une réserve de carbone at, & ce titre, astiment utile de

Te laisser sur place®. Selon les températuras, les précipitations
et d'autres facteurs, 1a fragmentation du bois prend entre

25 et B5 ans et aboutit & une dégradation physigque et & une
décomposition biolegique.

En examinant les alentours, j'ai coempris que cette branche

ne pourrait sans doute pas se blodégrader, se décomposer
Tentement et se retransformer en composés de flux énergétiques
(8 ce sujet, une serviette en papier met environ deux & quatre
semaines & se blodégrader, une canette métalligue 50 & 100 ans,
et 1a capsule d'une bouteille de Coca environ 400 ans).

51 1a branche se biodégradait, du carbone — le guatridme
&lément le plus abondant dans 1'univers — serait Tibéré sous
1"action de nombreuses espéces détritivores telles gue
bactéries, champignons et autres agents de décomposition,

et chercherait & s'associer & d'autres composés organigues ou
4 d'autres formes de wie car le carbone est 1'élément chimigue
de base de toute vie connue. I1 représente jusqu’d 50%

de la matiére sé&che du bois et, en termes de masse, c'est
aussi le deuxiéme élément le plus abondant {18%)} dans le corps
humain. I1 constitue la substance l1a plus dure présente

4 1'état maturel (le diamant) et 1'une des plus tendres

{le graphite). I1 se lie facilement a d'autres petits atomes
pour générer prasgue dix millions de composés différents

tels gque le charbon, le pétrole et le gaz naturel.

Je m’attarde pour tenir compagnie & la branche avant gue

des mesures ne sofent prises. Durant cette parenthése,

je m'interroge sur ce qu'elle pourrait devenir. Mes pensées
vagabondent. J'écarte certaines hypothéses, comme cells

ou la branche intégrerait le capital de Total en tant qu’action.
Aprés de rapides calculs, je me dis qu'elle ne se transformera

pas en carburant fossile avant longtemps, ce processus prenant

1
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généralement des millions d'années. Je n'en envisage pas

moins qu'alle pourraft terminer en mulch d'écorce & répandre
autour des arbres entourant la tour Total & La Défense ou

dans les jardins ceinturant la villa de Christophe de Margerie,
P.0.6. du groupe. A ce sujet, celuf-ci vient d'&tre relaxd

dans 1'affaire de corruption 1iée au programme de 1'ONU «Pétrole
contre nourritures qui, destind & empécher la population
irakienne de mourir de faim & cause de 1’embarge, fut finalement
détourné au profit d'autres projets. La nourriture, soft dit

en passant, contient aussi du carbone.

Pour e&n revenir aux vies et demi-vies de tous les acteurs

de cette histoire, je dois dire que le bitiment qui abrite
aujourd*hui 1a Maison d'Art Bernard Anthonioz, de méme

que son parc, furent construits & la méme &poque que le canal
du Midi. Ce lieu a changé plusieurs fols de propriétaire avant
de devenir, un an avant 1'arrivée en France de Ceratocystis
fimbriata f. sp. platani, une maison de retralte pour artistes
de tous horizens. I1 proposalt des studios & tous ses résidents,
dgés en moyenne de 50 & &0 ans & 1'époque. Une moitié de la
maison fut transformée en centre d'art 1'année ol Ceratocystis
fimbriata f. sp. platani est sorti de son hibernation, 1'autre
demeurant une maison de repos occupée par des artistes de

80 ans et plus, devenus incapables pour la plupart de poursuivre

leur pratique. Je me demande ol je serai gquand je serai vieille.

1. Roberi Smathsan, « Celitural Conficemet -,
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SIMILAR

Matascha Sadr Haghighian

“Hobody wants to go on wvacation to a garbage dump,™ wrote
Rebert Smithson in 1972, and 1t sounded more like & plea,

4 call to actually go. His text “Cultural Confinement™! was first
published as a protest note in the documenta 5 catalogue

in place of his participation in the exhibition. He declared:
“Parks are finizhed landscapes for finished art....Hhen & finished
work of 20th-century sculpture is placed in an lBth-century
garden, it is absorbed by the ideal representation of the past,
thus reinforcing political and secial values that are no longer
with us.” He called for a dialectics, a process that seeks a
world outside of confined curated places, in the wrecked infernal
regions - the slag heaps, the strip mines, the polluted rivers.

Forty years after Smithson wrote *Cultural Confinement",

I find myself in the very gardens of the Karlsaue Park in Kassel
that Smithsen referred to.® Yet underneath large parts of the
gardens that Smithson declared a finished landscape, I find heaps
of rubble from World War Il buried beneath the flowerbeds and
arrays of bushes and trees. The landscape started to move.
Underneath a pictorially composed re-creation of a lost paradise
of Eden lay the very dumpster that Smithson saw as the site

for actual process, the wreckage of a society entangled

in fatal, delusional political and economic ideas, and very

Titerally of a city wedded to arms manufacturing.

Maybe nothing ever really goes away. In its own time it
reappears, changed in form, in emxpression, in wtterance, driven
by the winds changing direction amd intensity. Maybe nothing
iz evar really finished eithar. Take caesium-137, which makes

up mast of the radicactivity left from the Cherncbyl nuclear
accident 28 years ago. Caesium-137 has a half-life? of 30.17
years. But that does not mean that it will have complately
decayed after &0.34 years. Mo, as we had to learn, some things
have several half-lives and their decay can take several
hundreds or thousands of years. Nevertheless, the 1ife span

of the concrete sarcophagus that encases the Chernoby]l reactor
is in fact 30 years {(Chernobyl, of course, being one of the

fantastic achievements in scripting vital forces.} 13
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Something finishad. You assumed you buried semething,

or someone for that matter, and they just keep coming back.
The half-11fe of polonium-210, the radioactive polson that
might have been usad to k111 Yasser Arafat, is 138 days,

but other substances that pelonium-210 leaves behind are
traceable for much longer.! How many lives does a human being
have? Yasser Arafat escaped assassination attempts on a number
of occasions. But now Arafat's exhumed bones are scattered
over several countries 1n & battle over the narrative of his
death. The half-11fe of a radicactive chemical elament does
not follow the scripts or time scales that other 11fe cycles
propose. The 1ife span of a human being, the 1i1fe span of

a political confiict, the 1ife span of a piece of technology
follow confusingly different rules, creating confusingly
different mertalities. Hence a recent activity in this
situation is the minute deciphering and decoding of decay
and its agents, thereby controlling the way death is told

or declared. Forensics reverses the burial, it exceeds damage
control, 1t takes control over the narrative of all that

is mortal, with the promise that once all decay, including
nuclear decay, is estimated cases can finally be put to rest.

But some agents are idle and therefore hard to detect or decode
— until they wake up. A fungus known as Ceratocystis fimbriata
f. sp. platani causing the so-called camker stain in plane trees
came to France in US army munitions crates when they arrived

in Marseille in 1944 as part of the liberation of the country.
On its arrival, Ceratocystis Ffimbriata f. sp. platani went into
hibernation for over sixty years — roughly two half-lives of
caesium-137 — before it suddenly woke wp in 2006 to start its
conguest of France and most Tikely of Europe. 5o far it has
reached the Canal du Midi, the grand l7th-century Cartesian
construction project and a true magnum opus of modernity —
canalizing movements and flows of goods and wealth by connecting
trade routes from the Atlantic Ocean to the Mediterranean Sea.
Under Napoleon, 42,000 plane trees were planted along the canal,
establishing a monoculture. Now that the fungus s conveniently
using the features of this planned environment to advance, the
priority measure seems to be damage control — anocther form of
confinement. The plane trees are all being cut down. Not omly do
the infected trees have to be cut down, but also seven healthy

trees on either side because the ropes of the boats constantly

damage the trees’ bark and the fungus i5 passed on. In some
spots only two or three trees remain, creating an awkward
s1ght, %o they are also falled. The felled trees than have to

be burned, including the sawdust, and the eaquipment and people
involved in the operation have to be carefully cleaned so that
ne spores are carried to other places. Such uncontainable and
apparently unforesean forces exceeding their scripted movements
seam to be on the increase. If we want to try te maintain the
environments we have crested, we may have & lot of burying,
confining, containing and cutting ahead of us.

In the 1ight of some of the lives and half-lives, some of

the processes, some of the zgents that medernity's regimes

of canalizing, accumulating and policing movements, flows

and energles failed te take into account, the simple event

of a large branch falling off a majestic plane tree on a late
summer's day in the park surrounding the Maison d"Art Bernard
Anthonioz seems utterly imsignificant, almost droll. & hot
summer had caused its leaves to close their pores and as

4 consequence the water circulating through the tree gathered
in the branch and made 1t very heavy. At the end of the summer
it fell down. It was still lying right where it had drepped
when I found it during a stroll through the park. In sharp
contrast to its green and vital surroundings, its leaves had
turned unseasonably brown and dry due to abrupt separation
from its lifeline. It looked very dead and displaced in this
composed landscape; in fact, it Jooked as if it had fallen

out of the composition of the picture.

How we were both waiting for what would happen next. It had
been part of & tree for more than two hundred years in

this very orderly park, so it had seen many branches come
and go. There are different names for dead wood on the floor:
traditionally it's referred to as debris, but since it is now
valued for its various positive effects on the habitat it

is referred to as down woody material or as lying dead wood
(LDW). Climate action groups call LOW a carbon pool and
advocate that it should be left in place as carbon storage.®
Depending on temperatures, rainfall and other factors,

log fragmentation in the branch would occur over twenty-five
to eighty-five years, eventually leading to phy¥sical breakdown
and biclogical decomposition.

13
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Examining the surroundings, 1 concluded that the branch would
certainly not be left to biodegrade, to slowly decompose and
return into compounds of energy flows = speaking of which, a
paper towel takes approximately two to four weeks to blodegrade,
4 tin can 50 to 100 years and the cap of a coke bottle sbout

400 years. If the branch werea to biodegrade, carbon, the fourth
most abundant element in the universe, would be Tiberated with
the help of numerous detritivorous specles such as bacteria,
fungi and other decomposers, and 1t would seek to become part
of other organic compounds or 1ife forms, for carbon iz the
chemical basis of all known 1ife. It makes up about 50% of wood
by dry weight, and in terms of mass it is also the second most
abundant element (18%} in my body. It constitutes the hardest
naturally occurring substance - diamond — and one of the softest
known substances — graphite. It 1ikes to bond with ether small
atoms, resulting in almost ten million different compounds,
including coal, petroleum and natural gas.

I Tinger in order to keep the branch company before measures
are taken. In this moment of suspension, | speculate on what
else could become of it. Wy thoughts wander. I rule out some
ideas, such as the one where the branch becomes part of a

Total 5.A. share — after some estimates I figure it won't becoms
fossil fuel anytime soon, such processes typically taking
millions of years. But I play with the idea that it could end up
as bark mulch, spread around the trees framing the Tour Total
in La Défense, or else in the gardens surrounding the villa

of Christophe de Margerie, the chairman and CED of Total S.A.
Incidentally, he was recently acquitted of all charges in the
corruption affair linked to the UN 041-For-Food programme, which
was devised in order to keep the Iragi population from starving
during sanctions but ended up feeding into other projects.

Food, by the way, also contains carbon.

To keep track of the lives and half-lives of all agenkts in this
story, I should say that the building now housing the Maison
d"Art Bermard Anthonicz and its park were built around the
same time as the Canal du Midi. It changed ownership many times
before it eventually became a retirement home for elderly
artists of all kinds a year before Ceratocyslis fimbriata f. sp.
platani arrived in France. It provided studios for its residents,

who were on average fifty to sixty years old at tha time.

One half of the Maison was turned into an art centre in the year
Ceratecystis fimbriata f. sp. platan! woke up from hibernation,
Teaving the other half of the building for the nursing home,
with most resident artists being eighty years old or more and
for the most part unable to continue their practice. I wonder
were ['11 be when I'm old.

I. Kebers Smutheon, "Culiaral Confinement ”, documenes 5 caialogus,
Ranmel, 1972; repraniecd in the Cicicbier 19572 1spun al Antirar.
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TOUT CE QUE
MES YEUX
NE VOIENT PAS

Hayvtham El-Wardany

J'ai entendu son grincement t6t anjourd hui. 11 était

i peine 9 heures lorsque son cri m'est parvenu, Jai laissé
sur-le-champ ce que javais entre les mains et je suis allé
rapidement au balcon. Jai levé les yeux et vu la chouette,
posée comme & son habitude sur I'une des petites barres de
ter de la cléture de l'immeuble voisin. Elle a cessé de erier
lorsquelle ma vu, et je suis resté debout a la regarder
pendant qu'elle me regardait, sans quancun de nous ne fasse
le moindre mouvement. Nous navions rien & échanger tous
les jours sinon ces regards. Pen & pew, elle a commencé &
deéplacer le sien pour balayer les lieuzx. Juste devant moi, des
Aots de sacs plastique de différentes couleurs se fracassaient
gur la surface accidentée du terrain vague. Des chiots
jouaient sous le soleil du matin, tantét disparaissant sous

les sacs plastique, tantdt plongeant dans les crevasses d'ean
stagnante. Un chat était allongé dans la partie restante d'une
baignoire abimée. Au loin, des enfants se balangaient sur
une branche d'arbre abandonnée i terre. Le pépiement

des oiseaux devenait plus fort. Je levais les yenx de temps
en temps vers la chouette, et la trouvais regardant aussi

ce terrain, comme moi.

Depuis mon retour & la maison il y a une semaine, jerre,
indécis, entre ses murs. Je dors chaque nuit dans un coin
différent. Les conversations avec ma mére, duntjc 5015 vent
prendre soin depuis qu'elle est seule, ressassent les mémes
histoires autour de ce qui s'est passé a I'hépital. Ma mére
raconte tous les jours les mémes détails — l'admission &
I'hépital, les jours qui l'ont précédée, la maniére dont nous
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avons été traités — et moi je |'écoute et commente |'une

ou lautre phrase, me remémorant ce que I'nn des médecins
avait dit. De temps & antre, ma mére recoit la visite de
femmes que je ne connais pas. Je quitte alors la pidce, notre
conversation s'interrompt, et je retourne & mon angoisse
entre les recoins de la maison. Tous les jours, je rédais autour
de la chambre de mon pitre sans v entrer, et si jentrais, je ne
pouvais pas v rester longtemps. Je regardais précipitamment
autour de moi, puis la quittais. Un jour, avant le erépuscule,
alors que je mapprochais de la chambre, jai entendu un son
venant de | extérieur; il ressemblait & un miaulement mais

ge rapprochait du grincement, comme si une dme était trainée
gur une surface lisse, woue soiee voue vonguicon, J'ai pensé

qu'il sagissait de |'un des chats qui vivaient sous la
protection de mon pére, Mais le son avait un timbre étrange,
qui flottait au-dessus des autres bruits, et oil se mélaient
pleurs et cris. Jai traversé la chambre et je suis sorti sur

le balcon pour en chercher la source. Il provenait d'en haut.
Jai vu une chovette brune rayée de légers traits noirs, posée
sur une barre de fer saillante, et jai distingué ses grands
yeux miel. Je me suis mis & la regarder; elle sest arrétée

de crier et s'est mise & me regarder.

Ma mére ma demandé, pendant que je préparais le thé,

si javais ressenti | explosion ce matin. Je lui ai répondu que
je t'avais rien senti du tout; elle ma dit qu'-:'"-:‘ avait entendu
vers 7 heures un bruit qui lui avait semblé étre celui d une
explosion sur le périphérique, Je men suis étonné et lui ai
dit que l'explosion avait eu lieu & des dizaines de kilometres
de la. Elle a répondu que, selon la radio, |'explozion avait été
trés forte. Debout dans la coisine, jai imaginé les vagues de
l'explosion se propageant i travers les rues et les bitiments
de la ville pour parvenir jusqu'i notre maison. Puis jai
entendn ma mére mappeler, je snis allé au salon et je l'ai
aidée & porter la table de marbre ; nous avons déplacé le tapis
et commencé i essuyer le sol. Ensuite, jai pris un chiffon
mouillé et jai essavé d'onvrir les battants de la fenétre pour

la nettoyer; la poignée métallique s'est disloquée dans ma
main. J'ai essayé de la fixer & nouvean, sans succés; ma mére
l'a prise et 1a fixée elle-méme. Aprés le ménage, nous avons
attendu un moment que le sol séche, et jai aidé ma mére

a étendre le tapis; nous avons remis la table 4 sa place et
Epoussete les viens Eiﬁgrs du salon pour qu'i]s soient prits

a accueillir les visiteurs du jour,

Le temps pendant lequel je n'étais pas avec ma mére, je le
passais au balcon de mon pére, échangeant des regards avec
la chouette puis regardant le vaste terrain sur |Eque| donnait
le balcon. Durant toute ma vie antérieure a la maison, javais
voué une haine profonde & ce terrain, qui avait toujours
représenté la désolation a laquelle je voulais échapper

La désolation de la ville qui rampait doucement vers mon
ime. Javais sciemment fait le choix davoir ma propre
maison trés loin de notre ancien quartier. Au cours de
longues années, un demi-hectare de terre arable et verte
s'était transformé en un terrain vague et vide, puis en nne
terre désolée on samoncelaient les détritus des maisons

qui l'entouraient de trois cétés. Roseaux et cannes & sucre
sanvages apparaissaient au bord des endroits humides

i la saison du reflux des eanx souterraines puis ils se
desséchaient et se cassaient, avant que de nouvelles ceintures
ne se forment an retour de lean, Et peu & peu, le terrain
s'était empli de monticules épars de débris provenant

de la destruction des maisons attenantes, rernplatées par

de hautes tours, Dans cette jungle s'étaient reproduites

des générations de chiens, de chats et de souris; et sur les tas
de débris se tenaient des hérons aux pattes salies par l'eau
stagnante, qui regardaient antour d'eux.

Quelque temps aprés mon mariage et mon déménagement,
je suggérai & mon pére d'occuper ma chambre donnant sur
la rue, au lien de la sienne qui donnait sor cette désolation.
Mais il me dit que la rue était génante, que la désolation ne
le dérangeait plus car elle était devenue une partie de la vie
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dans ce lien, et qu'en suivre les scénes était devenn son passe-
temps. Mon pére dit en riant: « Oi pourrais-tu voir par
exemple un chat juché sur le dos d'un mouton ? » Maon pére
était un citadin; il navait jamais témoigné ancun intérét pour
la nature, Il rejetait toute proposition dexcursion que faisait
ma mére, et refusait vigmlrt_’u&cmrnt de quith:‘r sa chambre et
de sortir de la ville, ne serait-ce que pour respirer Lair pur du
bord de mer pcncfan’r qu::]qu-:'s jmn‘s- Tout le monde parralt.
et il restait 4 la maison, plu5 prf't:isr.'*mt'.r:t dans sa chambre,
qu'il ne quittait plus beaucoup, et dont il n'était plus facile

de le sortir; 4 la fin de sa vie 1l demandait m&me & ma mére
d'y porter ses repas, et il insistait pour manger seul. Malgré
gon inditférence a |'égard de tout ce qui n'était pas de la ville,
il était attaché & la vie qui s'était développée dans le terrain
vague. Il connaissait les généalogies des chats qui y vivaient,
et retenait les horaires des batailles dez chiens. Il intervenait
avec tendresse pour sauver les petits d'une chatte morte en
accouchant sur son balcon, ou chassait un corbeau qui avait
fait son nid prés de la balustrade, parce qu'il ne supportait
pas son croassement. Avec le temps, les histoires de mon
pére sur sa vie & la maison devenaient rares par rapport &
celles sur sa vie au balcon, si bien que le balcon semblait &tre
devenu le lien de rencontre de denx mondes: la maison qui se
retirait de lni et le terrain désolé qui s'infiltrait en lui.

Ma mere a dit qualler & I'hdpital avait été une erveur dés
le départ, et qu'il aurait mieux valu que nous restions a la
maison et ne soyons pas exposés & "humiliation. Ma meére
parle sans cesse 4 la premiére personne du pluriel, comme
gl nous avions tous été admis & |'hépital et que nous avions
tous dormi dans des litz de malades. Je lui ai dit que les
médecing avaient été optimistes avec | amélioration des
résultats des analyses effectuées les premiers jours, mais
elle ma dit encore : « Est-ce que leurs chiffres t'ont berné ?
Nas-tu pas vu son état de tes propres yveux et avec ton
propre ceenr T 1l aurait dil rester dans son lit, dans sa
maison. » Nous sommes restés un moment silencienx aprés

le déjeuner, puis jai entendu clairement le cri de la chouette,
Jai laissé ma mére et me suis rendu dans la chambre de mon
pére pour aller an balcon. Le cri de la chouette ne se limite
plus an erépuscule. Ces derniers jours, elle vient & toute
heure. En passant dans la chambre, jai apercu une vieille
photo de ma sceur, glissée sous la plaque de verre reconvrant
le burean, avant quelle ne porte le voile. Une étudiante

aux chevenx coupés i la garconne. Le cri de la chouette me
donnait laotorisation dont javais besoin pour entrer dans la
chambre de mon pPere; en méme temps, il me permettart de
traverser la piece en toute sécurité, léger, sans étre encombré
des souvenirs mélés i ses détails. Au balcon, je suis resté
|Dngremps debout, regardant la chouette qui me regan:lait i
gon tour apres avoir cessé de crier. Puis nous avons détourné
tous deux le regard vers le terrain désolé. Jai vu des

huppes sautillant sur quelques pierres et un grand lézard se
déplagant lentement. J'ai vu deux ines se cabrer et senlacer.
J'ai vu un chiot sortir de la carcasze métallique d'une
volture. Jai vu des enfants courir derriére un chien boitenx,
lui entourer le con d'une corde et le tirer. J%ai vu dans le ciel
des hélicoptéres militaires volant & basse altitude. Puis jai
éteint mon mégot et je lai jeté en direction du terrain,

Ma sceur a appelé laprés-midi pour se rassurer & notre
sujet, parce quelle avait entendu aux nouvelles qu'il y avait
en des explosions prés de nous. Ma mere lui a demandé on
elles avaient eu lieu, puis elle lui a dit que nous allions bien
et naviong rien senti. Ma sceur a dit quelle était inquigte,
que les rues anjourd "hui étaient dangerenses et qu'il fallait
les éviter. Puis jai appelé ma femme et je 1ai rassurée, lui
dizant que nous allions bien. Je lui ai annoncé ensuite que
je rentrerais i la maison demain aprés la visite, comme
convenu. Nous sommes restés silencienx aprés avoir fini
nos communications. Jusqu'i ce que ma mére interrompe
le silence en disant quelle se sentait coupable de nous avoir
laissé prendre mon pére & I'hépital, et demande & Dieu de lui

rdonner. Elle m'a raconté quavant son dernier coma il avait
7
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essaye de ze lever et d'6ter les tuyaux reliés 4 son corps, mais
qu'il n'avait pas réussi; il s'était penché vers elle et lui avait
dit: « Ne vas-tu pas faire ce dont nous étions convenus ? «

Je lui ai demandé: « De quoi étiez-vous convenns ? «

Elle a dit: « Que je le ram&nerais 4 la maison. » Le silence
sest étendu une fois de plus entre nous, jusqu'a ce que
jentende sonner & la porte. Je suis allé owvrir. Jai en du mal
a huugfr la porte parce l:|u'n:'1|r: cullu;a.i’r en frottant sur le sol.
Une voisine venait rendre visite & ma mére. Je lui ai ouvert
la voie et 1'ai faite entrer au salon, puis jai quitté la pigce.

Il y a des années, des topographes étaient venus niveler

des parties du terrain désolé et v avaient tracé des traits

i la chaux. Il avait semblé que ce terrain, dont nul ne
connaissait le propriétaire, allait trouver la fin a laguelle

il était destiné, et que de hautes tours allaient s’y dresser.
Quelques jours plus tard, mon pére mappela, inquiet,

et me demanda ce que cela signifiait d aprés mon expérience
d'ingénienr. Je lui dis que cela signifiait que la construction
allait probablement enfin commencer sur le terrain car,
d’habitude, I'ingénieur recevait le terrain vide, v supervisait
la construction pendant quelgues mois — le temps dépendait
de la 5u]:u:rﬁc'ic: = pl.ﬁs le rendait & son merif‘taiﬂ' construit
et prét & étre vendu. Jajoutai que la construction sur ce
terrain nécessiterait probablement six mois, si les matériaux
étaient disponibles. Mon pére murmura, peiné: = Six mois
geulement. » Mais le temps passa sans gque rien narrive et,
progressivement, les traits blancs disparurent et le terrain
retrouva sa forme initiale — terrain des choix perdants

ou des conflits perpétuels, un terrain d jamais hors d'usage,
dont les propriétaires ne parviendraient pas i disposer.
L'inguiétude de mon pére se dissipa,

Jai demandé & ma mére =1 elle n'avait jamais entendu mon
pere parler d'une chonette qui se posait & proximité de son
balcon. Elle a dit d'un ton réprobateur: « Une chouette |
A Dieu ne plaise | Non, il ne lui est jamais arrivé de dire

quoi que ce soit & propos d une chouette. » Cette question

me préocenpe depuis que jai entendu le eri de la chouette,

et je me demande tous les jours en traversant la chambre

de mon pére s'il avait lni anssi entendn son eri. Je snis resté
assis un moment auprés de ma mére pendant quelle lisait son
Coran, puis jai quitté la pi¢ce et me suis mis & me déplacer
entre les recoins de la maison, pourchassé par l'angoisse

des souvenirs. J'ai regardé des objets silencienx, qui m'ont
regardé & leur tour. Puis jai traversé la chambre de mon pére
en vitesse; cette fois-ci jai apergu son bonnet de nuit
bordeaux que je | avais toujours vu porter depuis mon
enfance. Le cri de la chouette me permettait d apercevoir
certains détails de la chambre du coin de l'ceil, d'un regard
rapide, suffisant pour que je les voie sans que je n'v succombe.
Je me suis mis & regarder la chouvette que je ne pouvais

plus mempécher d'aller retrouver depuis que j'étais revenu
prendre soin de ma mére. Le terrain désolé s'étendait devant
moi, je le regardais longuement tous les jours, sans savoir

ce que j'en attendais. Ce n'était plus le terrain de la peur
comme dans mon jeune Age; je m'étais habitué & voir
beanconp de terrains vagues, et mon travail consistait

i v édifier des constructions, de sorte que mon ceil ne voyait
plus dans de tels espaces que les immeubles d'habitation

qui a|1aiunry étre construits. Leur vide n'était pas un état
permanent mais une phasu transitoire qui devait sachever
par leur r-:'rnpﬁsaa.gf. Quand le soleil sest couché, la chouette
a déplové ses ailes et s'est envolée au loin.

Ma mére a ajusté la radio sur la « station du Saint Coran »

et s'est conchée tit comme & son habitude, et 1ai continué

i me déplacer entre les recoins de la maison. J'ai trouvé

un vieil album de photos que ma mére avait feuilleté avec
I'une de ses invitées. J'ai hésité i l'ouvrir, puis je me suis
assis ef jal tourné les pages sans me concentrer, pour aussitét
le poser de cété, Le bruoit de l'ean s'échappant du robinet

de la cuisine me parvenait distinctement, Les derniers mois,
ma mére ef moi avions exerceé une lorte pression sur
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mon pére pour le convaincre de détruire la maizon et

de construire une tour i sa place, en association avec un
courtier, comme le font les gens de nos jours. Notre argument
était que loffre du courtier était trés avantageuse, et que
c'était 1a le cyele naturel de la vie, que le nenl remplace

I.;'i r]n;_‘lu:_'n. D{' I_]|.'|,|5.. jlﬂ.llﬂiﬂ- s.[lpl-;‘l‘viﬁl_‘l‘ [}C]"Sﬂllll("ll("m{_‘rl" % )
projet. Mais le refus de mon pére fut catégorique, et il nous
demanda de le laisser en paix dans sa chambre. Ma sceur
prit 5011 pfu‘ri et nous rcpmuha d'i:s:sew . de ]'impﬁqutl‘

de force dans un projet commercial, en dizant: « Pourquoi
étes-vous pressés 7 Vous savez qu'il ne sest jamais intéresseé
i de telles choses. Laissons la maison en |'état, jusqu'a ce
que "Dien accomplisse ce qui doit étre accompli”. « Ma mére
dit: « 5i je m'étais résignée i l'absence de sens commercial
de votre pére, cette maison naurait méme pas existé, »

Je diz: « Ne vavez-vous pas que la maison tombe en

ruines ? » Mon pére dit: « Chaque chose en son temps. »

La voix de la chouette ma réveillé cette nuit d'un sommeil
troublé, Lanbe navait pas commencé a poindre. Je me suis
levé immédiatement et me snis dirigé vers le balcon de

mon pére, ne sachant pas pourquot je continuais i répondre,
comme ensorcelé, au eri de la chouvette depuis le premier
jour oii je lavais entendu. Jai regardé vers le haut, effrayé;
l'obscurité était totale mais jai eu U'illusion que je vavais ses
yeux miel. La chouette n'arrétait pas de crier cette fois-ci,
elle répétait une seule mesure : cac ene. Debout seul, jai
cherché des yeux la chouette que je ne voyaizs pas tout en
écoutant son cri. Puig jai regardé devant moi vers le terrain
désolé plongé dans une obscurité surmontée d une brume
légére. Les lumiéres provenant des maizons d'en face étaient
faibles et ne permettaient pas & mes yeux de distinguer quoi
que ce soit, mais je sentais | agitation qui animait le terrain
désolé; parfois me parvenait aux oreilles un bruissement

ou un frémissement dont je ne pouvais déterminer la sonrce,
et d'en haut me parvenait le eri de la chouette, régulier et
insistant. Les battements de mon ceeur se sont accélérés,

je me sentais extrémement faible et humble devant ce
face & quoi je me tenais, mais tout ce que je ne voyais pas
mentourait sans me nuire, Puis soudain ma envahi une
immense sérénité, que je navais pas connue depuis que
j'étais entré dans la maison une semaine plus tét.

Au petit matin, je me suis réveillé et jai aidé ma mire &
préparer le petit-déjeuner: deux ceufs an plat, une assiette
de Fromage bleu aux tomates. Nous nous sommes assis pour
manger. Puis le téléphone a sonné et elle est allée répondre.
Depuis ma place a la cuisine, je | ai entendue parler & ma
gceur, puis elle est revenue me raconter que celle-ci avait peur
de passer chez nous avec ses enfants aprés les explozions
qui avaient secoué la ville hier, et que nous devions remettre
notre premiére visite de la tombe de mon pére i la semaine
prochaine. Ma mére a ajouté que ma sceur avait raison, que
les routes n'étaient pas siires. J'ai réfléchi un moment et
acquiescé d'un hochement de téte. Ma mére m'a dit de rentrer
chez moi pour vaquer & mes alfaires, je lui ai répondu de

ne pas s'inquiéter, que je voulais rester avec elle deux jours
de plus. Puis je suis allé dans la chambre de mon pére et je
snis sorti sur le baleon. La chouette n'était pas 4 sa place, la
brume s'¢tait dissipée et le terrain désolé s'étendait, paisible,
sous une lumiére lavée, Je suis resté i le regarder, apaisé:
une colombe en poursuivait une autre an-dessus d'un lopin
de terre, un chien courait entre les roseaux et les monticules
de décombres s'étendaient en paix.
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ALL THAT
MY EYES
DON'T SEE

Haytha m El-‘k‘b’ardany

Today I heard its jarring cry early; it was barely past

nine when its call reached my ears, and straightaway 1 set
whatever | was busy with aside and hurried to my father’s
balcony. I lifted my eyes and saw the owl perched as usual
on one of the squat iron spikes jutting up from the
neighbours” wall. It fell silent when it saw me and I stood
there, luuking up at it, and it at me, neither one of us mm'ing
a muscle. These daily looks were all we had to share.

Bit by bit, it started to move its Cyes, cumhing the p|ut-
Directly before me waves of many-coloured plastic bags
gurged and clashed atop the untended soil and the morning
gun overhead shone down on pups starting their play,

now vanishing beneath the bags, now plunging into fouled
ditch water; a cat lay in the ruinz of a wrecked old bathtub;
in the distance children wobbled along a tree branch lying
on the ground; the songbirds’ chitterings swelled. Now

and then I'd lift my eves to the owl on its perch and find

it locking out over the wasteland, like me.

Since coming home a week ago, I've moved around the
house in a daze; every night sleeping in a ditlerent spot.
My conversations with mother — who I've come to take care
of now she's on her own — never vary From recycled stories
about what happmlcd at the }m&pi’rﬂL |‘1vur_\f da}' mother
recounts the same details: r-:Htuﬁng the [mspimL the days
before, the treatment we'd received. And [ listen, passing
comment here and there, and remembering what one of

the doctors told me. Now and then mother receives visitors,
women [ don't know, and I leave the room; our conversation

breaks off and I'm back to my fretful tour around the house.
Every day 1I'd haver round father’s room without going in,
and when | do [ can't stay there long: a quick look round
then out | go. One day, just before sunset, | heard a sound
coming from outside, like a cat’s meow but harsher, like

a soul being dragged across a glossy surlace — sk vouk
ok soekeekon. One of the cats father cared for was my
immediate r}luugh’r. The sound had a strange quﬂ“ry, it rose
above other sounds, a blend of sob and call, and I erossed
the room and went out onto the ba]c'ﬂrly to see where it
came from, only to find it coming from up above. 1 saw

an owl, brown with light black stripes, perched on an iron
prong, and made out its two great hnne_v-cn]mlred EVES.
Then 1 started staring at it and it stopped calling out

and stared at me,

As | made the morning tea, mother asked if I'd felt the
explosion earlier and | answered that [ hadn't felt a thing.
At about seven, she said, she'd heard a boom and theught
it might be an explosion coming from the ring road. [ was
surprised. The explosion had been ten kilometres away,

I told her. She answered that on the radio they had said it
had been very powerful. | stood in the kitchen picturing
the detonation’s sound waves cxpanding, cutting ’r]lmugh
the eity's streets and buildings until they reached our house,
then | heard mother ca]“ug me and | went into the |iving
room and ]lc|pc:d her move the marble table. We shifted the
carpet and started mopping the Aoor. That done, T fetched
a wet rag and tried opening the window so I could clean it,
and the metal knob came oft in my hand. I tried and failed
to put it back on and said to mother that the windows

all needed a carpenter to come and fix them, and she =aid
nothing but took the knob and put it back herself. After
we'd cleaned we waited for the water to dry, then I helped
mother lay the carpet, and we set the table back in place
and dusted down the living room’s decrepit chairs to get
the place ready lor the dav's guests.
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The time I wasn't with mother I would spend on father's
balcony, exchanging looks with the owl then gazing at the
spacious plot beneath the rail. All my past life here at home
I'd harboured a deep hatred of this plot, which to me was
always the embodiment of the wasteland | wanted to escape
— the city wastes that erept into my soul — and I'd made sure
that my own home would be as far as could be from our old
neighbourhood, Over the course of many vears the feddan
of green agricultural land had transformed into a void and
Fallow patc}l and then a waste gmllnd full of detritus from
the buildings that surrounded it on three sides. In the season
when the groundwater rose, reeds and grasz stalks came

up around the rims of the damp areas, then dried and
Ep]intered, for new belts of green to grow when the water
returned. And bit by bit the plot filled up with scattered piles
of refuse from the private construction projects on some of
the adjoining plots; their earth smoothed out to set up high
towers. In among these tangled thickets generations of dogs
and cats and rats lived and died and herons stood atop the
rubbish heaps gazing about, legs filthy from the foul water.

A while after I'd married and left the house, I suggested to
Father that he take my room, which looked out on the street,
instead of his room overlooking the waste ground. But he
said that the street got on his nerves, that the waste ground
no |{:Tlgc1‘ bothered him because it had become an intcgfaJ
part of his existence in that house, that following events
down there now gave him pleasure, Where else could vou
see a cat piggvbacking on a lamb? He laughed. Father's

a city boy; never shown the slightest interest in nature: he'd
turned his nose up at any trip mother suggested, point blank
refused to leave his room and leave the city, if only to breathe
a little fresh air for a few days. Everyone would take off

and he'd stay at home, or rather in his room, which he hardly
left anymore and from which it was no longer that easy to
extract him: in his final days he'd ask mother to bring him

in his food so he could eat alone. And despite his indifference

to everything that lay outside the city, he was attached to the
lite that sprang up in the waste ground. He knew the family
lines of all the cats that lived there, knew the times the dogs
would fight; and softhearted he would intervene — to rescue
the kittens of a cat who'd died giving birth on his balcony, or
to drive off a erow from his balcony wall becanse its cawing
set him on edge. With time, father's stories about life at home
Erew fewer than the tales he told about his life on the
balcony, until the balcony came to seem like the point where
two worlds met: the house From which he was gradually
withdrawing and the waste ground into which he edged.

Mother said that going to hospital had been a mistake from
the beginning; that we'd have been better off stayving at home
and avoiding all that trouble. Mother always spoke

in the plural, as though we had all been admitted to hospital
and slept on its trolley beds. I told her that the doctors had
been optimistic atter the test results showed an improvement
in the first few davs, and she came back with, "Did their
figures fool you? Couldn't yon tell how he was with yvour
own eves and heart? He should have just stayed in his own
bed at home.” After lunch we sat in silence lor a while,

then I heard the owl's call quite clear and 1 broke off my
conversation with mather and made for father's room, for
the balcony. The owl no longer confined its call to sunset;

in the last few days it had sounded round the clock. Passing
through the room I noticed an old photograph of my sister
get beneath the desk's g|ass top, from before she started
wearing the hijab; a university student, her hair cut i fa
gargone, The owl's call gave me hicence to enter father'’s room
and at the same time carried me safely through it, keeping
me from toppling into the sea of memories; it let

me cross the room light-footed, unimpeded by the jumbled
details of my past. For a long while I stood there on the
baleony locking at it, and it at me, its call now stilled. Then
we both turned our gaze to the waste ground. I saw hoopoes
hopping over stones and a large lizard proceeding steadily

a3
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along. I =aw a pair of donkeys rearing on their hind legs and
twining their necks together. 1 saw a pup emerge from a car's
wrecked shell. I saw children running alter a hobbling dog
then slipping a rope about its neck and dragging it on. In

the skv [ saw military helicopters hovering over a gentle rise.
Then I stubbed out my butt and threw it into the plot.

That afterncon my sister called to check we were all right
because she'd heard on the news that there'd been bombings
near us. Mother asked her where t|'|t::l.' had gone off, then
gaid that we were fine and hadn't felt a thing; and my sister
told her that she was worried and afraid, and that the
streets Were dangemus tcrdﬂy. that we should avoid them.
Afterwards my wife rang and I reassured her; told her

we were well, Then I told her I would be back home after
the visit tomorrow, as we'd agreed. We ended our calls

and sat in silence. Mother broke it. She said she felt guilty
because she'd let us take father to hospital and begged
CGod’s forgiveness, and she said that before his final coma
he'd tried to sit up and push aside the tubes they'd wrapped
round him, and that he couldn't, and that he'd leant towards
her and said: Won't yon do as we agreed? What was that,

I asked her, and she said: That | bring him back home. Once
more the silence stretched out between us, then [ heard

the doorbell EO and went to opel up. The door st:rap-:'d H]mlg
neighbours wanting to visit mother; I stepped aside, ushered
her into the living room, and left.

Years before, surveyors had come to level parts of the plot
and paint white lime lines over the top, and it looked like
the land, whose owner was a mystery to all, would meet its
inevitable fate and the tower blocks would rise up overhead.
A few days later father called and asked me what I, as an
engineer, thought this meant, and I told him that most likely
it meant that construction would finally begin: usually, the
architect gets hold of the plot when its empty, oversees the

construction — a matter of months, depending on the
size of the plot — then hands it to the owner, all built up
and set to sell. | added that — most likely — construction
on this plot wounld take six months, assuming the basic
materials were available, and stricken, father mumbled,
“Just six months.” But the time passed without anything
happening, and gradually the white lines laid down by
the su MVEVOrs vanished and the p|m returned to its former
state: a land of poor choices, of constant conflict, a piece
of ground forever fallow, its owners unable to make
anything of it. Father's fears were stilled.

I asked mother if she'd ever heard father speak of an owl
perched by his balcony and she zaid, incredulously, "Owl?
God help us, he never said a word about owls.” This was the
question that occupied my mind ever since hearing the owl'’s
call; every day, crossing father’s room, | would ask myself
if he had heard it, too. For a while I stayed seated next to
her as she read her Quran, then left, and started moving
round the house pursued by my terror of memories, staring
at silent things staring back at me. | quickly passed through
father’s room and this time canght sight of his purple
nighteap, which I'd known him to wear since [ was a kid.
The owl'’s call caused me to take in the room's details, a l‘apid
5h:]::|ung g|arlcr:. l:rmugh to see them without bl:ing slain,

I stood there staring at the owl, the owl I'd been unable to
stop m‘\'sr:|'|: guiug out to see since 1'd returned to take care
of mother. Before me sprawled the waste ground, which

I locked at every day for hours with no idea what 1 expected
from it. It wasn't the land of fear it had been when I was
young; I was used to seeing a lot of waste ground now,
building on it was my job, =0 | no longer noticed anything
in plots like these, nothing but the residential blocks that
would be built there in the end. Their emptiness was not

a permanent condition; it was an intermediary phase which
would end with the ground being filled. And then the sun

went down and the owl spread its wings and Hew away.
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Mother tuned the radio to the Quran then went off early

to bed as usunal, and I remained, moving around the house.
I came across an old photograph album that she'd been
looking through with one of her guests. | hesitated, then

sat and leafed through it distractedly and soon set it aside.

I could clearly hear the gurgle of leaking water From the
kitchen tap. ln recent months, mother and | had p]m:r:.d ]mgc'
pressure on father to team unp with an estate agent, knock
down the house and build a residential block on top, like
everyvone was doing these days. Our argument was that

the agent'’s offer was an excellent one and that this was life’s
natural cvcle: the new replacing the old — plus I would
oversee the project myself, But father’s refusal was absolute
and he asked us to leave him in peace, in his room. My sister
took father’s side and told us off for trying to involve him

in a commercial enterprise. “Why the rush?"” she zaid: “Yon
know he's never cared about things like that. Let’s leave

the house alone until God'’s plan comes about.” Mother said,
“If I'd given in to vour father’s lack of business sense this
house wounld never have been built in the first place.” | said:
“Can't you see this house is falling down.” And father said:
"All in good time."

That nighr | waoke from a troubled 5|ﬂ:p to the sound of the
owl. Dawn had not yet broken. [rnrncdia.h:h' | got up and
headed for father's halcun}', nit I.-LI'I:JW;TIE wll}', from the first
day I heard it, I had obeyed the owl's call like a man
possessed. | peered up fearfully, and it was pitch black but
I fancied I saw two honey-coloured eyes. This time the owl
did not stop shrieking, a single phrase incessantly repeated
— kaak kaak. 1 stood there alone, gazing at the owl I could not
see and listening to its call. Then I locked out before me at
the waste ground sunk in darkness overlain by a light mist.
The lights from houses opposite shone weakly and gave my
eves no aid. But coursing through the waste ground

| sensed motion; sometimes a faint sound, reached my ear,

a scratching, whose source | could not pinpoint, and from

up above the owl’s call came rhythmic and insistent.

My heartbeat quickened; I was very weak now, very frail
before whatever it was | stood facing now; vet all I did
not see surronnded me without harming me. Suddenly,

| was overwhelmed by a towering calm, something I had
not felt since moving in the week belore.

| wole -:'ar|:r and |1-:'|prc| mother make the breakfast.

We Fried a couple of eggs, got a plate of strong white cheese
and tomatoes and sat down to eat. Then the mobile Tang and
mother went to answer it. From where I was in the kitchen

I heard mother addressing my sister;, then she returned to
tell me she was sorry, but given yvesterday's bombings my
gister would be stopping by with the children and we'd have
to put off our trip to father's grave until next week. She had
a point, mother went on: the roads weren't safe any more.

I gave it a bit of thought, then nodded. Mother said I should
go home and sort myself out, but I told her not to fret, that

I wanted to stay with her for two more days. [ went to
father’s room and walked out onto the balcony. The owl was
not in its place, the mist had lifted and the waste ground
showed through, serene in the rinsed light. | stayed gazing
at it in silence. One dove fluttered up to join another above
i@ patt:h of earth. A bitch scarnpr:rcd in and out of reeds.

The refuse heaps sprawled peacefully.
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